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AVERTISSEMENT.

Si la poésie n'est pas.un vain assemblage de sons,
elle est sans doute la forme la plus sublime que puisse
revétir la pensée humaine : elle emprunte & la musi-
que cette qualité indéfinissable de ’harmonie qu’on a
appelée céleste, faute de pouvoir lui trouver un autre
nom : parlant aux sens par la cadence des sons, et a
Pme par Félévation et I'énergie du sens, elle saisit a
la fois tout Yhomme ; elle le charme, le ravit, enivre;
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elle exalte en lui le principe divin; elle lui fait sentir

pour un moment ce quelque chose de plus qu'hu-
main qui I'a fait nommer la langue des dieux.

C’est du moins la langue des philosophes, si la phi-
losophie est ce qu’elle doit étre, le plus haut degré
d’élévation donné a la pensée humaine, la raison di-
vinisée : la métaphysique et la poésie sont donc sceurs,
ou plutdt ne sont qu’une; I'une étant le beau idéal
dans la pensée, I'autre le beau idéal dans I’expression.
Pourquoi les séparer? pourquoi dessécher I'une et avi-
lir Pautre? L’homme a-t-il trop de ses dons célestes
pour s’en dépouiller a plaisir? a-t-il peur de donner
trop d’énergie a son 4me en réunissant ces deux puis-
sances? Hélas! il retombera toujours assez tot dans les
formes et dans les pensées vulgaires! La sublime phi-
losophie, la poésie digne d’elle, ne sont que des ré-
vélations rapides qui viennent interrompre trop rare-
ment la triste monotonie des si¢cles : ce qui est beau
dans tous les genres n’est pas de tous les jours ici-bas;
c’est un éclair de cet autre monde ou I’dAme s’éleve
quelquefois, mais ou elle ne séjourne pas.

Ces réflexions nous semblent propres 4 excuser du
moins I'auteur de ce fragment, d’avoir tenté de fon-
dre ensemble la poésie et la métaphysique de ces belles
doctrines du sage des sages. Quoique ce morceau
porte le nom de Socrate, on y sent cependant déja
une philosophie plus avancée, et comme un avant-
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goit du christianisme pres d’éclore : si un homme
méritait sans doute qu’on lui en supposat d’avance
-les sublimes inspirations, cet homme était Socrate.

Il avait combattu toute sa vie cet empire des sens
que le Christ venait renverser; sa philosophie était
toute religieuse; elle était humble, car il la sentait
inspirée; elle était douce, elle était tolérante, elle était
résignée; elle avait deviné I'unité de Dieu, 'immorta-
lité de I’ame, plus encore, s’il faut en croire les com-
mentateurs de Platon et quelques mots étranges échap-
pés de ces deux bouches sublimes. L’homme était allé
jusqu’ou 'homme pouvait aller; il fallait une révéla-
tion pour lui faire franchir encore un pas immense.
Socrate, lui, en sentait le besoin; il I'indiquait; il la
préparait par ses discours, par sa vie et par sa mort.
Il était digne de I'entrevoir a ses derniers moments; en
un mot, il était inspiré; il nous le dit, il nous le ré-
péte : et pourquoi refuserions-nous de croire sur parole
’homme qui donnait sa vie pour I'amour de la vérité?
Y a-t-il beaucoup de témoignages qui vaillent la parole
de Socrate mourant? Oui, sans doute, il était inspiré;
il était un précurseur de cette révélation définitive que
Dieu préparait de temps en temps par des révélations
partielles. Car la vérité et la sagesse ne sont point de
nous; elles descendent du ciel dans les ceeurs choisis
qui sont suscités de Dieu selon les besoins des temps.
Il les semait ¢a et la; il les répandait goutte a goutte
pour en donner seulement la connaissance et le désir,
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jusqu’au moment au il devait nous en rassasier avec
plénitude.

Indépendamment de la sublimité des doctrines qu’il
annongait, la mort de Socrate était un tableau digne
des regards des hommes et du ciel; il mourait sans
haine pour ses persécuteurs, victime de ses vertus,
s’affrant en holocauste pour la vérité : il pouvait se
défendre, il pouvait se renier lui-méme; il ne le vou-
lut pas : c’elit été mentir au Dieu qui parlait en lui, et
rien n’annonce qu’un sentiment d’orgueil soit venu
altérer la pureté, la beauté de ce sublime dévouement.
Ses paroles, rapportées par Platon, sont aussi simples
a la fin de son dernier jour qu’au milieu de sa vie; la
solennité de ce grand moment de la mort ne donne a
ses expressions ni tension ni faiblesse; obéissant avec
amour a la volonté des dieux, qu’il aime a reconnaitre
en tout, son dernier jour ne différe en rien de ses
autres jours, si ce n’est qu'il n’aura pas de lendemain !
Il continue avec ses amis le sujet de conversation com-
mencé la veille; il boit la cigué comme un breuvage
ordinaire; il se couche pour mourir, comme il aurait .
fait pour dormir, tant il est sdr que les dieux sont
la, avant, aprés, partout, et qu’il va se réveijller dans
leur sein!

Le poéte n’a pas interrompu son chant par les dé-
tails assez connus du jugement, et par les longues dis-
sertations de Socrate et de ses amis; il n'a chanté que
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les derniéres heures et les derniéres paroles du philo-
sophe, ou du moins les paroles qu'il lui suppose. Nous
imiterons; nous nous contenterons de rappeler I'a-
vant-scene aux lecteurs.

Socrate, condamné a mourir pour ses opinions re-
ligieuses, attendait la mort depuis plusieurs jours;
mais il ne devait boire la cigué qu’au moment ou le
vaisseau envoyé tous les ans a Délos, en Phonneur de
Thésée, serait de retour dans le port d’Athénes. C’est
ce vaisseau que 1’on nommait 7/éorie, et qu’on aper-
cevait dans le lointain au moment ou le poéme com-
mence.

Le Serviteur des Onze était un esclave de ce tribu-
nal, destiné au service des prisonniers en attendant
I’exécution des sentences. Ce fragment est imprimé
comme il a été écrit par I’auteur, dans une forme inu-
sitée, par couplets d’inégale longueur; aprés chaque
couplet, nous avons placé un trait qui indique la sus-
pension du sens, et ’auteur passe souvent, sans autre
transition, d’une pensée a une autre.

Nous nous servirons pour les notes, toutes tirées
de Platon,. de I'admirable traduction de Platon par
M. Cousin. Ce jeune philosophe, digne d’expliquer un
pareil maitre, pour faire rougir notre siecle de ses hon-
teux et dégradants sophismes, aprés l'avoir rappelé
lui-méme aux plus nobles théories du spiritualisme, a



8 AVERTISSEMENT.

eu I'heureuse pensée de lui révéler la sagesse antique
dans toute sa grice et toute sa beauté. Trouvant la
philosophie de nos jours encore toute souillée des lam-
beaux du matérialisme, il lui montre Socrate, et sem-
ble lui dire : « Voila ce que tu es, et voila ce que tu as
été!» Espérons qu’en achevant son bel ouvrage, il la
dégagera aussi des nuages dont Kant et quelques-uns
de ses disciples I'ont enveloppée, et nous la fera ap-
paraitre enfin toute resplendissante de la pure lumiére
du christianisme.
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La vérité, c'est Dieu.

Le soleil se levant aux sommets de I'Hymette

Du temple de Thésée illuminait le faite,

Et, frappant de ses feux les murs du Parthénon,
Comme un furtif adieu glissait dans la prison;

On voyait sur les mers une poupe dorée ,

Au bruit des hymnes saints, voguer vers le Pirée,

L]
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Et c’était ce vaisseau dont le fatal retour

Devait aux condamnés marquer leur dernier jour;
Mais la loi défendait qu’on leur Ott la vie

Tant que le doux soleil éclairait I'Ionie,

De peur que ses rayons, aux vivants destinés,
Par des yeux sans regard ne fussent profanés,

Ou que le malheureux, en fermant sa paupiére,
N’etit a pleurer deux fois la vie et la lumiere.
Ainsi 'homme, exilé du champ de ses aleux,

Part avant que I’aurore ait éclairé les cieux !

Attendant le réveil du fils de Sophronique,
Quelques amis en deuil erraient sous le pbrtique 3
Et sa femme, portant son fils sur ses genoux,
Tendre enfant dont la main joue avec les verrous,
Accusant la lenteur des gedliers insensibles,
Frappait du front I’airain des portes inflexibles.
La foule inattentive au cri de ses douleurs
Demandait en passant le sujet de ses pleurs,

Et, reprenant bientdt sa course suspendue,

Et dans les longs parvis par groupes répandue,

Recueillait ces vains bruits dans le peuple semés,
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Parlait d’autels détruits et des dieux blasphémés,
Et d’un culte nouveau corrompant la jeunesse,
Et de ce Dieu sans nom, étranger dans la Gréce.
(’était quelque insensé, quelque monstre odieux,
Quelque nouvel Oreste aveuglé par les dieux,
Qu’atteignait a la fin la tardive justice,
Et que la terre au ciel devait en sacrifice.
Socrate ! et ¢’était toi qui, dans les fers jeté,

Mourais pour la justiee et pour la vérité!!!

Enfin, de la prison les gonds bruyants roulerent ;
A pas lents, P'eeil baissé, les amis s’écoulérent.
Mais Socrate, jetant un regard sur les flots,

Et leur montrant du doigt la voile vers Délos :

« Regardez sur les mers cette poupe fleurie ;

C’est le vaisseau sacré, Pheureuse Théorie !
Saluons—l‘a, dit-il : cette voile est la mort!

Mon dme, aussitdt qu’elle, entrera dans le port.

Et cependant parlez; et que ce jour supréme,

Dans nos doux entretiens, s’écoule encor de méme !

Ne jetons point aux vents les restes du festin :

Des dons sacrés des dieux usons jusqu’a la fin.

11
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L’heureux vaisseau qui touche au terme du voyage
Ne suspend pas sa course & I'aspect du rivage ;
Mais, couronné de fleurs, et les voiles aux vents,

Dans le port qui I’appelle il entre avec les chants. -

« Les poétes ont dit qu’avant sa derniére heure
En sons harmonieux le doux cygne se pleure:
Amis, n’en croyez rien! I'oiseau mélodieux

D’un plus sublime instinct fut doué par les dieux.
Du riant Eurotas prés de quitter la rive,

I’Ame, de ce beau corps & demi fugitive,
S’avancant pas a pas vers un monde enchanté,
Voit poindre le jour pur de 'immortalité,

Et, dans la douce extase ou ce regard la noie,
Sur la terre en mourant elle exhale sa joie.

Vous qui prés du tombeau venez pour m’écouter,'

Je suis un cygne aussi; je meurs, je puis chanter! »

Sous la votite, & ces mots, des sanglots éclaterent ;

D’un cercle plus étroit ses amis I’entourérent :
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« Puisque tu vas mourir, ami trop tot quitté,
Parle-nous d’espérance et d’immortalité !
— Je le veux bien, dit-il : mais éloignons les femmes ;
Leurs soupirs étouffés amolliraient nos &mes.
Or, il faut, dédaignant les terreurs du tombeau,

Entrer d’un pas hardi dans un monde nouveau!

« Vous le savez, amis ; souvent, dés ma jeunesse,
Un génie inconnu m’inspira la sagesse,

Et-du monde futur me découvrit les lois.

Etait-ce quelque dieu caché dans une voix ?

Une ombre m’embrassant d’une amitié secréte ?
L’écho de I’avenir ? la muse du poéte?

Je ne sais ; mais Pesprit qui me parlait tout bas,
Depuis que de ma fin je m’approche a grands pas,
En sons plus élevés me parle, me console;

Je reconnais plus tot sa divine parole,

Soit qu’un cceur affranchi du tumulte des sens
Avec plus de silence écoute ses accents;

Soit que, comme l'ciseau, I’invisible génie
Redouble vers le soir sa touchante harmonie ;

Soit plutdt qu’oubliant le jour qui va finir,
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Mon ame, suspendue aux bords de Pavenir,
Distingue mieux le son qui part d’un autre monde,
Comme le nautonier, le soir, errant sur I'onde,

A mesure qu’il vogue et s’approche du bord,
Distingue mieux la voix qui s’éléve da port.

Cet invisible ami jamais ne m’abhandonne,
Toujours de son accent mon oreille résonne,

Et sa voix dans ma voix parle seule aujourd’hui.
Amis, écoutez donc! ce n’est plus moi; c’est lui!... »

Le front calme et serein, ’ceil rayonnant d’espoir,
Socrate a ses amis fit signe de s’asseoir ; -

A ce signe muet soudain ils obéirent,

Et sur les bords du lit en silence ils s’assirent.
Symmias abaissait son manteau sur ses yeux ;
Criton d’un oeil pensif interrogeait les cieux ;
Cébés penchait a terre un front mélancolique;
Anaxagore, armé d’un rire sardonique,
Semblait, du philosophe enviant I’heureux sort,
Rire de la fortune et défier la mort ;

Et, le dos appuyé sur la porte de bronze,

Les bras entrelacés, le serviteur des Onze,
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De doute et de pitié tour a tour combattu,
Murmurait sourdement : « Que lui sert sa vertu? »
Mais Phédon, regrettant I'ami plus que le sage,
Sous ses cheveux épars voilant son beau visage,
Plus pres du lit funébre aux pieds du maitre assis,
Sur ses genoux pliés se penchait comme yn fils,
Levait ses yeux voilés sur ami qu’il adore,
Rougissait de pleurer, et le pleurait encore.

Du sage cependant la terrestre douleur

N’osait point altérer les traits ni la couleur;
Son regard élevé loin de nous semblait lire ;

Sa bouche, ot reposait son gracieux sourire,
Toute préte a parler, s’entr’ouvrait  demi ;
Son oreille écoutait son invisible ami ;

Ses cheveux, effleurés du souffle de I’automne, -
Dessinaient sur sa tte une pile couronne,

Et, de Pair matinal par moments agités,
Répandaient sur son front des reflets argentés ;
Mais, a travers ce front ot son ame est tracée,
On voyait rayonner sa sublime pensée ,

Comme, a travers I'albatre ou I’airain transparents,
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La lampe, sur P’autel jetant ses feux mourants,
Par son éclat voilé se trahissant encore,

D’un reflet lumineux les frappe et les colore.
Comme I'ceil sur les mers suit la voile qui part,
Sur ce front solennel attachant leur regard,

A ses yeux suspendus , ne respirant qu’a peine,
Ses amis attentifs retenaient leur haleine;

Leurs yeux le contemplaient pour-la derniére fois ;
IIs allaient pour jamais emporter cette voix !
Comme la vague s’ouvre au souffle errant d’Eole,
Leur ame impatiente attendait sa parole.

Enfin du ciel sur eux son regard s’abaissa,

Et lui, comme autrefois, sourit, et commenga :

«Quoi! vouspleurez, amis! vous pleurez quand mon Ame,
Semblable au pur encens que la prétresse enflamme,
Affranchie a jamais du vil poids de son corps,

Va s’envoler aux dieux, et, dans de saints transports,
Saluant ce jour pur qu’elle entrovit peut-étre,
Chercher la vérité, la voir, et la connaitre!

Pourquoi donc vivens-nous, si ce n’est pour mourir ?

Pourquoi pour la justice ai-je aimé de souffrir?
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Pourquoi dans cette mort qu’on appelle la vie,

Contre ses vils penchants luttant, quoique asservie,
Mon Ame avec mes sens a-t-elle combattu ?

Sans la mort, mes amis, que serait la vertu?...

(’est le prix du combat, la céleste couronne

Qu’aux bornes de la course un saint juge nous donne;
La voix de Jupiter qui nous rappelle a lui.

Amis, bénissons-la! je ’entends aujourd’hui.

le pouvaié, de mes jours disputant quelque reste,

Me faire répéter deux fois I'ordre céleste :

Me préservent les dieux d’en prolonger le cours!

En esclave attentif, ils m’appellent, j'y cours!

Et vous, si vous m’aimez, comme aux plus belles fétes,
Amis, faites couler des parfums sur vos tétes !
Suspendez une offrande aux murs de la prison!

Et, le front couronné d’un verdoyant feston,

Ainsi qu’un jeune époux qu’une foile empressée,
-Semant de chastes fleurs le seuil du gynécée,

Vers le lit nuptial conduit aprés le bain,

Dans les bras de la mort menez-moi par la main!...

« Qu’est-ce donc que mourir ? Briser ce nceud infdme,

LA MORT DE SOCRATE, ETC. 2
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Cet adultere hymen de la terre avec ’ame,

D’un vil poids, a la tombe, enfin se décharger.
Mourir n’est pas mourir; mes amis, ¢’est changer!
Tant qu’il vit, accablé sous le corps qui ’enchaine,
L’homme vers le vrai bien languissamment se traine,
Et, par ses vils besoins dans sa course arrété,

Suit, d’un pas chancelant, ou perd la vérité.

Mais celui qui, touchant au terme qu’il implore,
Yoit du jour éternel étineeler I’aurore,

Comme un rayon du soir remontant dans les cieux,
Exilé de leur sein, remonte au sein des dieux ;

Et, buvant & longs traits le nectar qui I’enivre,

Du jour de son trépas il commence de vivre! »

« — Mais mourir c’est souffrir ; et souffrir est un mal.
— Amis, qu’en savons-nous ? Et quand P'instant fatal
Consacré par le sang comme un grand sacrifice

Pour ce corps immolé serait un court supplice,
N’est-ce pas par un mal que tout bien est produit ?
L’été sort de I'hiver, le jour sort de la nuit.

Dieu Iui-méme a noué cette éternelle chaine;

Nous fames a la vie enfantés avec peine,
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Et cet heureux trépas, des faibles redouté,

N’est qu’un enfantement a I'immortalité.

« Cependant de la mort qui peut sonder I’abime?

Les dieux ont mis leur doigt sur sa lévre sublime :
Qui sait si dans ses mains, prétes a la saisir,

L’Ame, incertaine, tombe avec peine ou plaisir ?
Pour moi, qui vis encor, je ne sais, mais je pense
Qu'il est quelque mystére au fond de ce silence ;

Que des dieux indulgents la sévére bonté

A jusque dans la mort caché la volupté, _
Comme, en blessant nos cecurs de ses divines armes,

L’Amour cache souvent un plaisir sous des larmes. »

L’incrédule Cébeés a ce discours sourit ;
— Je le saurai bientdt, dit Socrate. Il reprit :

« Oui, le premier salut de I’homme & la lumiére,
Quand le rayon doré vient baiser sa paupiere,
L’accent de ce qu’on’aime a la lyre mélé,

Le parfum fugitif de 1a coupe exhalé,

La saveur du baiser, quand de sa lévre errante
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L’amant cherche, la nuit, les lévres de Pamante,
Sont moins doux a nos sens que le premier transport
De 'homme vertueux affranchi par la mort;

Et pendant qu’ici-bas sa cendre est recueiliie,
Emporté par sa course, en fuyant il oublie

De dire méme au monde un éternel adieu :

Ce monde évanoui disparait devant Dieu !

« — Mais quoi! suffit-il donc de mourir pour revivre?
— Non : il faut que des sens notre dme se délivre,

De ses penchants mortels triomphe avec effort ;

Que notre vié enfin soit une longue mort!

La vie est le combat, la mort est la victoire,

Et la terre est pour nous ’autel expiatoire

Ou ’homme, de ses sens sur le seuil dépouillé,

Doit jeter dans les feux son vétement souillé,

Avant d’aller offrir sur un autel propice

De sa vie, au Dieu pur, I'aussi pur sacrifice!

« Ils iront d’un seul trait, du tombeau dans les cieux,
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Joindre, ou la mort n’est plus} les héros et les dieux,
Ceux qui, vainqueurs des sens pendant leur courte vie,
Ont soumis a I'esprit la matiére asservie, -
Ont marché sous le joug des rites et des lois,
Du juge in!;érieur interrogé la voix
Suivi les droits sentiers écartés de la foule,
Prié, servi les dieux, d’ou la vertu découle,
Souffert pour la justice, aimé la vérité,
Et des enfants du ciel conquis la liberté !

« Mais ceux qui, chérissant la chair autant que I'Ame,
De I’esprit et des sens ont resserré la trame,

Et prostitué "Ame aux vils baisers du corps,

Comme Léda livrée a de honteux transports;
Ceux-la, si toutefois un dieu ne les délivre,

Méme aprés leur trépas ne cessent pas de vivre,

Et des coupables nccuds qu’eux-méme ils ont serrés
Ces mines imparfaits ne sont pas délivrés.

Comme a ses fils'impurs Arachné suspendue,

Leur ame, avec leur corps mélée et confondue,
Cherche en vain a briser ses liens flétrissants:
L’amour qu’elle eut pour eux vit encor dans ses sens;
De leurs bras décharnés ils la pressent encore,

Lui rappellent cent fois cet hymen qu’elle abhorre,
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Et, comme un air pesant qui dort sur les marais,
Leur vil poids, loin des dieux, la retient a jamais,
Ces ménes gémissants, errant dans les ténébres,
Avec l'oiseau de nuit jettent des cris funebres;
Autour des monuments, des urnes, des tombeaux,
‘De leur corps importun trainant d’affreux lambeaux ,
Honteux de vivre encore, et fuyant la lumiére,

A ’heure oit Pinnocence a fermé sa paupiére,

De leurs antres obscurs ils s’échappent sans bruit,
Comme des criminels s’emparent de la nuit ;

Imitent sur les flots le réveil de I'aurore,

Font courir sur les monts le pale météore;

De songes effrayants assiégeant nos esprits, .

Au fond des bois sacrés poussent d’horribles cris;
Ou, tristement assis sur le bord d'une tombe,

Et dans leurs doigts sanglants cachant leur front qui tombe,
Jaloux de leur victime, ils pleurent leurs forfaits :

Mais les &mes des bons ne reviennent jamais ! »

I se tut, et Cébes rompit seul le silence :
« Me préservent les dieux d’offenser 'Espérance,
Cette divinité qui, semblable a I’Amour,
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Un bandeau sur les yeux, nous conduit au vrai jour!
Mais puisque de ces bords comme elle tu t'envoles ’
Hélas! et que voila tes suprémes paroles,
Pour m’instruire, 6 mon maitre, et non pour t’affliger,
Permets-moi de répondre et de t'interroger. »
Socrate, avec douceur, inclina son visage,
Et Cébeés en ces mots interrogea le sage :

« L’Ame, dis-tu, doit vivre au dela du tombeau :
Mais si I’Ame est pour nous la lueur d’un flambeau,
Quand la flamme a des sens consumé la matiére,
Quand le flambeau s’éteint, que devient la lumiére?
La clarté, le flambeau, tout ensemble est détruit,
Et tout rentre a la fois dans une méme nuit.

Ou si 'Ame est aux sens ce qu’est a cette lyre
L’harmonieux accord que notre main en tire,
Quand le temps ou les vers en ont usé le bois,
Quand la corde rompue a crié sous nos doigts,

Et que les nerfs brisés de la lyre expirante

Sont foulés sous les pieds de la jeune bacchante,
Qu’est devenu le bruit de ces divins accords?
Meurt-il avec la lyre? et I'Ame avec le corps?... »
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Les sages a ces mots, pour sonder ce mystére,
Baissant leurs i‘ronts pensifs et regardant la terre,
Cherchaient une réponse, et ne la trouvaient pas.

Se parlant ’'un a I’autre, ils murmuraient tout bas :

« Quand la lyre n’est plus, oi donc est ’harmonie?... »
Et Socrate semblait attendre son génie.

Sur I’'une de ses mains appuyant son menton,

L’autre se promenait sur le front de Phédon,

Et, sur son cou d’ivoire errant & aventure,
Caressait, en passant, sa blonde chevelure ; .
Puis, détachant du doigt un de ses longs rameaux

Qui pendaient jusqu’a terre en flexibles anneaux,
Faisait sur ses genoux flotter leurs molles ondes,

Ou dans ses doigts distraits roulait leurs tresses blondes,
Et parlait en jouant comme un’ vieillard divin

Qui méle la sagesse aux coupes d’un festin.

« Amis, ’dme n’est pas I'incertaine lumiere

Dont le flambeau des sens ici-bas nous éclaire :
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Elle est I'ceil immortel qui voit ce faible jour
Naitre, grandir, baisser, renaitre tour a tour,
Et qui sent hors de soi, sans en étre affaiblie,
Palir et s’éclipser ce flambeau de la vie;
Pareille & 'ceil mortel qui dans I'obscurité
Conserve le regard en perdant la clarté.

« L’dme n’est pas aux sens ce qu’est a cette lyre
L’harmonieux accord que notre main en tire :

Elle est le doigt divin qui seul la fait frémir,
L’oreille qui I’entend ou chanter ou gémir,
L’auditeur attentif, 'invisible génie

Qui juge, enchaine, ordonne et regle ’harmonie,
Et qui des sons discords que rendent chaque sens
Forme au plaisir des dieux des concerts ravissanls!
En vain la lyre meurt et le son s’évapore:

Sur ces débris muets Ioreille écoute encore. -
Es-tu content, Cébés? —Oui, j'en crois tes adieux,

Socrate est immortel ! — Eh bien, parlons des dieux! »

Et déja le soleil était sur les montagnes,
Et, rasant d’un rayon les flots et les campagnes,
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Semblait, faisant au monde un magnifique adieu,
Aller se rajeunir au sein brillant de Dieu.

Les troupeaux descendaient des sommets du Taygéte ;
L’ombre dormait déja sur les flancs de I’Hymette;
Le Cithéron nageait dans un océan d’or;

Le pécheur matinal, sur I'onde errant encor,
Modérant prés du bord sa course suspendue,
Rei)liait, en chantant, sa voile détendue;

La flate dans les bois, et ces chants sur les mers,
Arrivaient jusqu’a nous sur les soupirs des airs,

Et venaient se méler & nos sanglots funébres,
Comme un rayon du soir se fond dans les ténébres.

« HAtons-nous, mes amis! voici 'heure du bain.
Esclaves, versez I’eau dans le vase d’airain!

Je veux offrir aux dieux une victime pure. »

Il dit; et se plongeant dans I'urne qui murmure,
‘Comme fait & I’autel le sacrificateur,

Il puisa dans ses mains le flot libérateur,

Et, le versant trois fois sur son front qu’il inonde,
Trois fois sur sa poitrine en fit ruisseler I'onde ;

Puis, d’un voile de pourpre en essuyant les flots,
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Parfuma ses cheveux, et rep;'it en ces mots :
« Nous oublions le dieu pour adorer ses traces!
Me préserve Apollon de blasphémer les Graces,
Hébé versant la vie aux célestes lambris,
Le carquois de I’Amour, ni I'écharpe d'Iris,
Ni surtout de Vénus la brillante ceinture
Qui d’un nceud sympathique enchaine la nature,
Ni I’éternel Saturne ou le grand Jupiter ,
Ni tous ces dieux du ciel, de la terre et de I'air! *
Tous ces étres peuplant 'Olympe ou I’Elysée
Sont I'image de Dieu par nous divinisée ,
Des lettres de son nom sur la nature écrit',
Une ombre que ce Dieu jette sur notre esprit!
A ce titre divin ma raison les adore,
Comme nous sdluons le soleil dans I’aurore;
Et peut-étre qu’enfin tous ces dieux inventés,
" Cet enfer et ce ciel par la lyre ;‘,hantés,
Ne sont pas seulement des songes du génie,
Mais les brillants degrés de I’échelle infinie
Qui, des é&tres semés dans ce vaste univers,
Sépare et réunit tous les astres divers. |
Peut-8tre qu’en effet dans I'immense étendue,
Dans tout ce qui se meut, une dme est répandue;

Que ces astres brillants sur nos tdtes semés

27
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Sont des soleils vivants et des feux-animés;

Que I’Océan, frappant sa rive épouvantée,

Avec ses flots grondants roule une dme irritée ;
Que notre air embaumé volant dans un ciel pur
Est un esprit flottant sur des ailes d’azur;

Que le jour est un ceil qui répand la lumiére;

La nuit, une beauté qui voile sa paupiére ;

Et qu’enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu,

Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu.

« Mais, croyez-en, amis, ma voix préte a s'éteindre:
Par dela tous ces dieux que notre ceil peut atteindre,
Il est sous la nature, il est au fond des cleux
Quelque chose d’obscur et de mystérieux

Que la nécessité , que la raison proclame,

Et que voit seulement la foi, cet ceil de I'Ame!
Contemporain des jours et de I'éternité!

Grand comme !’infini, seul comme I'unité!
Impossible 8 nommer, a nos sens impalpable!

Son premier attribut, c’est d’4tre inconcevable!
Dansleslieux, danslestemps, hier, demain, aujourd’hui,

Descendons, remontons , nous arrivons & hui!
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Tout ce que vous voyez est sa toute-puissance ,
Tout ce que nous pensons est sa sublime essence!

Force, amour, vérité , créateur de tout bien,

29

Cest le dieu de vos dieux! c’est le seul! c’est le mien!...

« — Mais le mal, dit Cébes, qui I'a créé? —Le crime :

Des coupables mortels chitiment légitime,

Sur ce globe déchu le mal-et le trépas

Sont nés le méme jour : Dieu ne les connait pas!
Soit qu’un attrait fatal , une coupable flamme
Ait attiré jadis la matiére vers I'Ame;

Soit plutét que la vie, en des neeuds trop puissants
Resserrant ici-bas I'esprit avec les sens,

Les pénétre tous deux d’un amour adultére,

Is ne sont réunis que par un grand mystere.
Cette horrible union , c’est le mal : et la mort,
Reméde et chtiment , la brise avec effort.

Mais, & I'instant supréme ou cet hymen expire,
Sur les vils éléments I’Ame reprend I’empire,,

Et s’envole, aux rayons de 'immortalité,

Au monde du bonheur et de la vérité! »



30 | LA MORT

« — Connais-tu le chemin de ce monde invisible?

Dit Cébeés : a ton ceil est-il donc accessible ?

— Mes amis, j’en approche et pour le découvrir...
— Que faut-il? dit Phédan. — Etre pur, et mourir!

« Dans un point de’espace inaccessible aux hommes,
Peut-étre au ciel, peut-étre aux lieux méme ou nous sommes,
Il est un autre monde, un Elysée, un ciel ; :
Que ne parcourent pas de longs ruisseaux de miel,
Ou les dmes des bons , de Dieu seul altérées,

D’un nectar éternel ne sont pas enivrées )

Mais ot les mines saints, les-immortels esprits,

De leurs corps immolés vont recevoir le prix.

Ni la sombre Tempé, ni le riant Ménale,

Qu’enivre de parfums I’haleine matinale,

Ni les valions d’Hémus, ni ces riches coteaux
Qu’enchante ’Eurotas du murmure des eaux,

Ni cette terre enfin des poétes chérie

Qui fait aux voyageurs oublier leur patrie,
N’approchent pas encor du fortuné séjour

Ou le regard de Dieu donne aux &mes le jour ;

Ou jamais dans la nuit ce jour divin n’expire;

Ou la vie et I'amour sont I’air qu’elle respire;

Ou des corps immortels ou toujours renaissants
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Pour d’autres voluptés lui prétent d’autres sens.
—~Quoi! des corps dans le ciel ? la mort avec la vie?
—Oui, des corps transformés que I'Ame glorifie!
L’4me, pour composer ces divins véternents,
Cueille en tout 'univers la fleur des éléments :
Tout ce qu’ont de plus pur la vie et la matiére,
Les rayons transparents de la douce lumiére,
Les reflets niuapcés des plus tendres couleurs,
Les parfums que le soir enléve au sein des fleurs,
Les bruits harmonieux que 'amoureux Zéphire
Tire au sein de la nuit de 'onde qui soupire,
La flamme qui s’exhale en jets d’or et d’azur, .
Le cristal des ruisseaux roulant dans un ciel pur,
La pourpre dont I'aurore aime a teindre ses voiles,
Et les rayons dormants des tremblantes étoiles,
Réunis et formant d’harmonieux accords,
Se mélent sous ses doigts et composent son corps;
Et I’'ame, qui jadis esclave sur la terre
‘A ses sens révoltés faisait en vain la guerre,
Triomphante aujourd’hui de leurs veeux impuissants,
Régne avec majesté sur le monde des sens,
Pour des plaisirs sans fin, sans fin les multiplie,

Et joue avec I’espace, et les temps, et la vie!



32 LA MORT

« Tantdt, pour s’envoler ou I'appelle un désir,

Elle aime & parfumer les ailes d’un zéphyr,

D’un rayon de I’iris en glissant les colore ;

Et du ciel aux enfers, du couchant a I'aurore,
Comme une abeille-errante, elle court en tout liew
Découvrir et baiser les ouvrages de Dieu.

Tantot au char brillant que 1’aurore lui préte

Elle attelle un coursier qu’anime la tempéte ;

Et ,‘dans ces beaux déserts de feux errants semés,
Cherchant ces grands esprits qu’elle a jadis aimés,
De soleil en soleil, de systéme en systéme,
Elle vole et se perd avec I’dme qu’elle aime,
De I'espace infini suit les vastes détours,

Et dans le sein de Dieu se retrouve toujours!

~

« L’ame, pour soutenir sa céleste nature,
N’emprunte pas des corps sa chaste nourriture;
Ni le nectar coulant de la coupe d’Hébé,

Ni le parfum des fleurs par le vent dérobé ,

Ni la libation en son honneur versée,

Ne sauraient nourrir ’Ame : elle vit de pensée,

De désirs satisfaits , d’amour, de sentiments,
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De son étre immortel immortels aliments.
Grice & ces fruits divins que le ciel multiplie,
Elle soutient, prolonge, éternise sa vie, -
Et peut, par la vertu de I’éternel amour,
Multiplief son étre, et créer & son tour.

«Car, ainsi que les corps, la pensée est féconde.

Un seul désir suffit pour peupler tout un monde;

Et, de méme qu’un son par I'écho répété,

Multiplié sans fin, court dans I'immensité,

Ou comme en s'étendant I’éphémere étincelle
Allume sur Pautel une flamme immortelle ;

Ainsi ces étres purs 'un vers’autre attirés

De ’amour créateur constamment pénétrés,

A travers Dinfini se cherchent, se confondent,

D’une éternelle étreinte, en s’aimant, se fécondent ,
Et, des astres déserts peﬁplant les régions,
Prolongent dans le ciel leurs générations.

O célestes amours ! saints transports! chaste flamme! ’
Baisers ou sans retour ’Ame se méle a I’Ame,

Ou I’éternel désir et la pure beauté

Poussent en s’unissant un cri de volupté;

LA MORT DE SOCRATE, ETC, 3
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Si j’osais... ! » Mais un bruit retentit sous la votite;
Le sage interrompu tranquillement écoute ,

Et nous vers I'occident nous tournons tous les yeux :

Hélas! c’était le jour qui 8’enfuyait des cieux!

. . . Y . . . 0 . . . . » .

En détournant les yeux, le serviteur des Onze

Lui tendait le poison dans la coupe de bronze;
Socrate la regut d’un front toujours serein ,

Et, comme un don sacré I’élevant dans sa main,
Sans suspendre un moment sa phrase commencée ,

Avant de la vider acheva sa pensée.

-

Sur les flancs arrondis du vase au large bord,
Qui jamais de son sein ne versait que la mort,
L’artiste avait fondu sous un souffle de flamme
L’histoire de Psyché, ce symbole de I’dAme;
Et, symbole plus doux de I'immortalité )

Un léger papillon en ivoire sculpté,
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Plongeant sa trompe avide en ces ondes mortelles
Formait I’anse du vase en déployant ses ailes.
Psyché, par ses parents dévouée a I’Amour,
Quittant avant ’aurore un superbe séjour,
D’une pompe funébre allait environnée
Tenter comme la mort ce divin hyménée;
Puis, seule, assise, en pleurs, le front sur ses genoux,
Dans un désert affreux attendait son époux ;
Mais, sensjble a ses maux, le volage Zéphire,
Comme un désir divin que le ciel nous inspire,
Essuyant d’un soupir les larmes de ses yeux,
Dorinante , sur son sein I’enlevait dans les cieux.
On voyéit son beau front penché sur son épaule
Livrer ses longs cheveux aux doux baisers d’Eole,
Et Zéphyr, succombant sous son charmant fardeau,
Lui former de ses bras un amoureux berceau,
Effleurer ses longs cils de sa brilante haleine,
Et, jaloux de I’Amour, la lui rendre avec peine.

Ici, le tendre Amour sur des roses couché
Pressait entre ses bras la tremblante Psyché,
Qui, d’un secret effroi ne pouvant se défendre,
Recevait ses baisers sans oser les lui rendre;

Car le céleste époux, trompant son tendre amour,
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Toujours du lit sacré fuyait avec le jour.

Plus loin, par le désir en secret éveillée,

Et du voile nocturne a demi dépouillée,

Sa lampe d’une main et de I’autre un poignard,
Psyché, risquant I'amour, hélas! contre un regard,
De son époux qui dort tremblant d’étre entendue,
Se penchait vers le lit, sur un pied suspendue,
Reconnaissait I’Amour, jetait un cri soudain,

Et I’on voyait trembler la lampe dans sa main.

Mais de ’huile brilante une goutte épanchée,
S’échappant par malheur de la lampe penchée,
Tombait sur le sein nu de ’amant endormi;
L’Amour impatient, s’éveillant a demi,

Contemplait tour a tour ce poignard, cette goutte,...
Et fuyait indigné vers la céleste voute :

Embléme menagant des désirs indiscrets

Qui profanent les dieux, pour les voir de trop pres!

La vierge cette fois errante sur la terre
Pleurait son jeune amant, et non plus sa misere :
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Mais I’Amour 2 la fin, de ses larmes touché,
Pardonnait & sa faute, et I'heureuse Psyché
Par son céleste époux dans I’Olympe ravie,
Sur les lévres du dieu buvant des flots de vie,
S’avancait dans le ciel avec timidité ;
Et I’on voyait Vénus sourire a sa beauté.
Ainsi par la vertu ’Ame divinisée
Revient, égale aux dieux, régner dans I'Elysée!

Mais Socrate élevant sa coupe dans ses mains :
-« Offrons, offrons d’abord aux maitres des humains
De I'immortalité cette heureuse prémice! »
Il dit; et vers la terre inclinant le calice
Comme pour épargner un nectar précieux,
En versa seulement deux gouttes pour les dieux,
Et, de sa lévre avide approchant le breuvage,
Le vida lentement sans changer de visage,
Comme un convive avant de sortir d’un festin
Qui dans sa coupe d’or verse un reste de vin,
Et, pour mieux savourer le dernier jus qu'il goite,
L’incline lentement et Je boit goutte a goutte.

Puis, sur son lit de mort doucement étendu,
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11 reprit aussitdt son discours suspendu :

« Espérons dans les dieux, et croyons-en notre dmé !
De I'amour dans nos cceurs alimentoiis la flamme!
L’amour est le lien des dieux et des mortels ;-

La crainte ou la douleur profanent leurs autels.
Quand vient I'heureux signal de notre délivrance,
Amis, prenons vers eux le vol de I’espérance!

Point de funébre adieu! point de cris! point de pleurs!
On couronne ici-bas la victime de fleurs :

" Que de joie et d’amour notre Ame couronnée
S’avance au-devant d’eux , comme & son hyménée!
Ce sont 1a les festons, les parfums précieux,

Les voix, les instruments , les chants mélodieux ,
Dont I’dme, convoquée a ce banquet supréme,

Avant d’aller aux dieux, doit s’enchanter soi-méme !

« Relevez donc ces fronts que Peffroi fait pAlit!
Ne me demandez plus s’il faut m’ensevelir;

Sur ce corps, qui fut moi, quelle huile on doit répandre;
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Dans quel lieu, dans quelle urneil faut garder ma cendre.
Qu’importe & vous, & moi, que ce vil vdtement
De la flamme, ou des vers, devienne I’aliment?
Qu’une froide pounssiére & moi jadis unie
Soit balayée aux flots ou bien aux gémonies?
Ce corps vil, composé des éléments divers,
Ne sera pas plus moi qu’une vague des mers,
Qu’une feuille des bois que I’aquilon proméne,
Qu’un atdme flottant qui fut argile humaine,
Que le feu du bacher dans les airs exhalé,
Ou le sable mouvant de vos chemins foulé !

[N

«Mais je laisse en partant & cette terre ingrate
Un plus noble débris de ce que fut Socrate :

Mon génie a Platon! & vous tous mes vertus!
Mon Ame aux justes dieux ! ma vie a Mélitos ,
Comme au chien dévorant qui sur le seuil aboie,
En quittant le festin ,. on jette aussi sa proie!...»

Tel qu’un triste soupir de la rame et des flots
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Se méle sur les mers aux chants des matelots,
Pendant cet entretien une funébre plainte
Accompagnait sa voix sur le seuil de I’enceinte :
Hélas! c’était Myrto demandant son époux ,

Que I'heure des adieux ramenait parmi nous!
L’égarement troublait sa démarche incertaine,
Et, suspendus aux plis de sa robe qui tratne,
Deux enfants, les pjeds nus, marchant a ses cotés,
Suivaient en chancelant ses pas précipités.

Avec ses longs cheveux elle essuyait ses larmes;
Mais leur trace profonde avait flétri ses charmes
Et la mort sur ses traits répandait sa paleur :

On et dit qu’en passant I'impuissante douleur,
Ne pouvant de Socrate atteindre la grande ame,
Avait respecté 'homme et profané la femme.

De terreur et d’amour saisie 4 son aspectv,

Elle p]éurait sur lui dans un fendre respect.
Telle, aux fétes du dieu-pleuré par Cythérée,
Sur le corps d’Adonis la bacchante éplorée,
Partageant de Vénus les divines douleurs y
Réchauffe tendrement le marbre de ses pleurs,
De sa bouche muette avec respect I'effleure,

Et parait adorer le beau dieu qu’elle pleure.

Socrate, en recevant ses enfants dans ses bras,
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Baisa sa joue humide et lui parla tout bas :
Nous vimes une larme, et ce fut la derniére,
Sous ses cils abaissés rouler dans sa paupiere.
Puis d’un bras défaillant offrant ses fils aux dieux :
« Je fus leur pére ici, vous I'étes dans les cieux! |
Je meurs, mais vous vivez! Veillez sur leur enfance!
Je les légue, 0 dieux bons, & votre providence!... »

Mais déja le poison dans ses veines versé
Enchainait dans son cours le flot du sang glacé :

On voyait vers le cceur, comme une onde tarie,
Remonter pas a pas la chaleur et la vie,

Et ses membres roidis, sans force et sans couleur,
Du marbre de Paros imitaient la paleur.

En vain Phédon penché sur ses pieds qu’il embrasse
Sous sa brilante haleine en réchauffait la glace,
Son front, ses mains, ses pieds se glagaient sous nos doigts :
1l ne nous restait plus q\ie son &me et sa voix !
Semblable au bloc divin d’ou sortit Galatée

Quand une &me immortelle a I’0Olympe empruntée,
Descendant dans le marbre a la voix d’un amant,

Fait palpiter son cceur d’un premier sentiment,
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Et qu’ouvrant sa paupiére au jour qui vient d’éclore,

Elle n’est plus un marbre, et n’est pas femme encore.

Etait-ce de la mort la pAle majesté,

Ou le premier rayon de I'immortalité ?

Mais son front rayonnant d’une beauté sublime
Brillait comme I’aurore aux sommets de Didyme,

Et nos yeux, qui cherchaient a saisir son adieu,

Se détournaient de crainte et croyaient voir un dieu!
Quelquefois I'eeil au ciel il révait en silence;

Puis déroulant les flots de sa sainte éloquence,
Comme un homme enivré du doux jus du raisin
Brisant cent fois le fil de ses discours sans fin,

Ou comme Orphée errant dans les demeures sombres,

En mots entrecoupés il parlait a des ombres.

« Courbez-vous, disait-il, cyprés d’Académus!
Courbez-vous, et pleurez; vous ne le verrez plus!
Que 1a vague, en frappant le marbre du Pirée ,

Jette avec son écume une voix éplorée!
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Les dieux I’ont rappelé! ne le savez-vous pas?...

Mais ses amis en deuil , ou portent-ils leurs pas?

Voila Platon , Cébeés, ses enfants et sa femme !

Voila son cher Phédon, cet enfant de son Ame!

Ils vont d’un pas furtif, aux lueurs de Pheebé,

Pleurer sur un cercueil aux regards dérobé ,

Et, penchés sur mon urne, i[s paraissent attendre

Que la voix qu’ils aimaient sorte encor de ma cendre.
Oui, je vais vous parler, ainis, comme autrefois
Quand penchés sur mon lit vous aspiriez ma voix!...
Mais que ce temps est loin! et .qu’une courte absence
'Entre eux et moi, grands dieux, a jeté de distance !
Vous qui cherchez si loin la trace de mes pas,

Levez les yeux, voyez!... Ils ne m’entendent pas!
Pourquoi ce deuil? pourquoi ces pleurs dont tu t’inondes?.
Epargne au moins, Myrto, tes longues tresses blondes*;
Tourne vers moi tes yeux de larmes essuyés !

Myrto, Platon, Cébés, amis!... si vous saviez!...

« Oracles, taisez-vous'! tombez, voix da Portique!

* Socrate ent deux femmes, Xantippe et Myrto.
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Fuyez, vaines lueurs de la sagesse antique '

Nuages colorés d’une fausse clarté,

Evanouissez-vous devant la vérité!

D’un hymen ineffable elle est préte d’éclore;
Attendez... Un, deux, trois..., quatre siécles encore,
Et ses rayons divins qui partent des déserts

D’nn éclat immortel rempliront 'univers!

Et vous, ombres de Dieu qui nous voilez sa face,
Fantdmes imposteurs qu’on adore  sa place,

Dieux de chair et de sang, dieux vivants, dieux mortels,
Vices déifiés sur d’immondes autels,

Mercure aux ailes d’or, déesse de CYthére,
Qu’adorent impunis le vol et I’adultére ;

Vous tous, grands et petits , race dé Jupiter,

Qui peuplez, qui souillez les eaux, la terre et air,
Encore un peu de temps, et votre auguste foule,
Roulant avec I’erreur de 'Olympe qui croule,

Fera place au Dieu saint, unique, universel,

Le seul Dieu que j’adore, et qui n’a point d’autel!...
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« Quels secrets dévoilés! quelle vaste harmopie!...
« Mais qui donc étais-tu , mystérieux génie?
Toi qui, voilant toujours ton visage & mes yeux,
M’as conduit par la voix jusqu’aux portes des cieux ?
Toi qui, m’accompagnant comme un oiseau fidele,
Caresse encor mon front du doux vent de ton aile,
Es-tu quelque Apollon de ce divin séjour,
Ou quelque bean Mercure envoyé par I’Amour ?
Tiens-tu I’arc, ou la lyre, ou ’heureux caducée?
Ou n’es-tu, réponds-moi, qu’une simple pensée ?
Ah! viens, qui que tu sois, esprit, mortel, ou dieu!
Avant de recevoir mon éternel adieu,
Laisse-moi découvrir, laisse-moi reconnaitre
Cet ami qui m’aima méme avant que de naitre!
Que je puisse, en touchant au terme du chemin,
Rendre grace a mon guide et pleurer sur sa main!
Sors du voile éclatant qui te dérobe encore!
Approche !... Mais que vois-je ? O Verbe que j’adore,
Rayon coéternel , est-ce vous que je vois?...

Voilez-vous, -ou je meurs une seconde fois!
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« Heureux ceux qui naitront dans la sainte contrée
Que baise avec respect la vague d’Erythrée!

Ils verront les premiers , sur leur pur horizon,

Se lever an matin I'astre de la raison.

Amis, vers orient tournez votre paupiére :

La vérité viendra d’ou nous vient la lumiére!
Mais qui ’apportera?... C’est toi , Verbe congh
Toi, qu’a travers les temps mes yeux ont apergu;;
Toi , dont par I’avenir la splendeur réfléchie

Vient m’éclairer d’avance au sommet de la vie.
Tu viens, tu vis, tu meurs d’un trépas mérité!
Car la mort est le prix de toute vérité.

Mais ta voix expirante en ce monde entendue
Comme la mienne, au moins, ne sera pas perdue.
La voix qui vient du ciel n’y remontera pas ;
L’univers assoupi t'écoute, et fait un pas;
L’énigme du destin se révéle a la terre !

. . . . . . .

Quoi! j’avais soupgonné ce sublime mystere !

Nombre mystérieux ! profonde trinité!

Triangle composé d’une triple unité!

Les formes, les couleurs, les sons, les nombres méme,,
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Tout me cachait mon Dieu! tout était son embléme!
Mais les voiles enfin pour moi sont révolus ;

Ecoutez!... » 1l parlait : nous ne I'entendions plus!

Cependant dans son sein son haleine oppressée,

Trop faible pour préter des sons 4 sa pensée,

Sur sa lévre entr’ouverte, hélas! venait mourir,

Puis semblait tout & coup palpiter et courir :

Comme, prét a s’abattre aux rives paternelles,

D’un cygne qui se pose on voit battre les ailes,

Entre les bras d'un songe il semblait endormi.
L’intrépide Cébés penché sur notre ami,

Rappelant dans ses yeux I’dme qui s’évapore,
Jusqu’au bord du trépas I'interrogeait encore :

« Dors-tu? lui disait-il. La mort, est-ce un sommeil ? »
1l recueillit sa force, et dit : « C’est un réveil !

— Ton ceil est-il voilé par des ombres funebres ?

— Non ; je vois un jour pur poindre dans les ténébres !
— N’entends-tu pas des cris, des gémissements? — Non;
JVentends des astres d’or qui murmurent un nom !

— Que sens-tu? — Ce que sent la jeune chrysalide
Quand, livrant a la terre une dépouille aride,
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Aux rayons de I'aurore ouvrant ses faibles yeux,

Le souffle du matin la roule dans les cieux.

—Ne nous trompais-tu pas? réponds : L’ dme était-¢lle...?
— Croyez-en ce sourire, elle était immortelle!...

— De ce monde imparfait qu’attends-tu pour sortir?
— Jattends, comme la nef, un souffle pour partir.

— D’ou viendra-t-il > — Du ciel! — Encore une parole!
— Non; laisse en paix mon dme, afin qu’elle s’envole! »

Il dit, ferma les yeux pour la derniére fois,

Et resta quelque temps sans haleine et sans voix.
Un faux rayon de vie errant par intervalle
D’une pourpre mourante éclairait son front pale.
Ainsi, dans un soir pur de 'arriére-saison,
Quand déja le soleil a quitté I’horizon,

Un rayon oublié des ombres se dégage,

Et colore en passant les flancs d’or d’un nuage.
Enfin plus librement il semble respirer,

Et, laissant sur ses traits son doux sourire errer,
« Aux dieux libérateurs, dit-il, qu’on sacrifie!

Ils m’ont guéri! — De quoi? dit Cébés. — De lavie!...»
Puis un léger soupir de ses lévres coula,

Aussi doux que le vol d’une abeille d’Hybla.
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Etait-ce...? Je ne sais; mais, pleins d’an saint dictame,
Nous sentimes en nous comme une seconde dme!...

- . . . . . . . ) . . . . - .

Comme un lis sur les eaux et que la rame incline,
Sa téte mollement penchait sur sa poitrine ;

Ses longs cils que la mort n’a fermés qu’a demi, .
Retombant en repos sur son il endormi,

Semblaient comme autrefois, sous leur ombre abaissée,
Recueillir le silence, ou voiler la pensée;

La parole surprise en son dernier essor

Sur sa lévre entr’ouverte, hélas! errait encor,

Et ses traits, ou la vie a perdu son empire,

Etaient comme frappés-d’un éternel sourire!...

Sa main, qui conservait son geste habituel,

De son doigt étendu montrait encor le ciel ;

Et quand le doux regard de la naissante aurore,
Dissipant par degrés les ombres qu’il colore,

Comme un phare allumé sur un sommet lointain,

Vint dorer son front mort des ombres du matin,

On et dit que Vénus, d'un deuil divin suivie,

LA MORT DE SOCRATE, ETC. 4
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Venait pleurer encor sur son amant sans vie;
Que la triste Phcebé de son péle rayon

Caressait, dans la nuit; le sein d’Endymion

Ou que du haut du ciel 'dme heureuse du sage
Revenait contempler le terrestre rivage,

Et, visitant de loin le corps qu’elle a quitté,
Réfléchissait sur lui ’éclat de sa beauté ,

Comme un astre bercé dans un ciel sans nuage
Aime a voir dans les flots briller sa chaste image.

- - . . . . . . .

. . . . - . . . . L]

On n’entendait autour ni plainte ni soupir...

C’est ainsi qu’il mourut, si c’était 1a mourir!

~
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NOTE PREMIERE.

(PAGE9.)
On voyait sur les mers une poupe dorée.

ECHECRATR'.

Phédon, étais-tu tei-méme auprés de Socrate, le jour qu'il
but la cigué dans la prison? ou en as-tu seulement entendu
parler?

PHEDON °,

J’y étais moi-méme, Echécrate.

"ECHECRATE.

Que dit-il & ses derniers moments, et de quelle maniére
mourut-il? Je l'entendrais volontiers, car nous n’avons per-
sonne a Phliunte qui fasse maintenant de voyage & Athénes;
et depuis longtemps il n’est pas venu chez nous d’Athénien qui

! Echécrate, de Phliunte, ville de Sicyonie. C'est probablement le pytha-
goricien dont parle Platon dans sa 1X* lettre 8 Architas.

Voyez DI0G. LAERCE, liv. VIII, ch. 46 ; JauBL. (Vita Pithagoraz, 1, 36.)

2 Chef de I'école d’Elis. (Voyez DioG. LAERCE, 11, 105.)
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ait pu nous donner aucun détail & cet égard, sinon qu’il est
mort apreés avoir bu la cigué. On n’a pu nous dire autre chose.
PHEDON. '

Vous n’avez donc rien su du procés , ni comment les choses
se passérent ?

ECHECRATE.

Si fait : quelqu’un nous I’a rapporté, et nous étions étonnés
que la sentence n’eit été exécutée que longtemps aprés avoir
été rendue. Quelle en fut la cause, Phédon?

PHEDON.

Une circonstance particuliére. Il se trouva que, la veille du
jugement, on avait couronné la poupe du vaisseau que les Athe-
niens envoient chaque année & Délos.

EGHECBATE.

Qu’est-ce donc que ce vaisseau?

« PHEDON.

C'est, au dire des Athéniens, le méme vaisseau sur lequel
jadis Thésée conduisit en Crete les sept jeunes gens et les sept
jeunes filles qu'il sauva en se sauvant lui-méme. On raconte
qu’a leur départ les Athéniens firent veeu & Apollon, si Thésée
et ses compagnons échappaient 3 la mort, d’envoyer chaque
année & Délos une Théorie ; et, depuis ce temps, ils ne man-
quent pas d’accomplir leur veeu. Quand vient I'époque de la
Théorie , une loi ordonne que la ville soit pure, et défend
d’exécuter aucune sentence de mort avant que le vaisseau soit
arrivé & Délos et revenu a Athénes; et quelquefois le voyage
dure longtemps, lorsque les vents sont contraires. La Théorie
commence aussitot que le prétre d’Apollon a couronné la poupe
du vaisseau ; ce qui eut lieu, comme je le disais, la veille du
jugement de Socrate. Voila pourquoi il s'est écoulé un si long
intervalle entre sa condamnation et sa mort.
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NOTE DEUXIEME.
(PacEe 10.)
Quelques amis en deuil erraient ﬁous le portique.

ECHECRATE.
Quels étaient ceux qui se trouvaient 14, Phédon ?
PHEDON.

Des compatriotes; il'y avait cet Apollodore, Critobule et son
pereCriton , Hermogene ', Epigéne *, Eschine?, et Antisthéne.
- It y avait aussi Ctésippe* du bourg de Péanée, Ménexéne®,
et encore quelques autres du pays. Platon, je crois, était ma-
lade.

ECHECRATE.

Y avait-il des étrangers?

PHEDON.

Oui; Symmias de Thebes, Cébés et Phédondes 7; et de Mé-
gare, Euclide® et Terpsion®.

ECHECRATE.
Aristippe *° et Cléombrote '* n’y étaient-ils pas?

! Fils d’Hipponicus. (Yoyez le Cratyle.)

2 Voyez I'Apologie. — XENOPHON, Memorab.

3 Auteur de trois Dialogues qui nous ont été conservés. (Voyez 1’Apologie. )

4 Chef de P’école cynique. (Di10G. LAERCE, liv. V1.)

* Voyez I'Entidéme et le Lysis.— Péanée, bonrg on déme de la tribu Pan-
dionide. )

¢ Voyez le Ménexéne.

? De Thebes, et non de Cyréne, comme le veut Ruhnkenius.

8 Chef de P’école mégarique. (D10G. LAERCE, liv. I1.)

® Voyez le Théététe.

1° De Cyréne, chef de la secte cyrénaide.

"1 p’Ambracie. On dit qu'aprés avoir lu le Phédon il se jeta dans la mer.
(CALLINACH., €pig. 24.)
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PHEDON.
Non; on disait qu'ils étaient & Egine.
ECHECRATE.
N’y en avait-il pas d’autres?
PHEDON.
Voila, je crois, & peu prés tous ceux qui y étaient.
ECHECRATE.
Eh bien, sur quoi disais-tu que roula I’entretien ?

NOTE TROISIEME.

(Pace . 11)
« C'est le vaisseau sacré, I'heureuse Théorie !

_ SOCRATE. ,

Quelle nouvelle? Est-il arrivé de Délos, le vaisseau au retour
duquel je dois mourir *? :

CRITON. _

Non, pas encore ; mais il parait qu’il doit arriver aujour-
d’hui, & ce que disent des gens qui viennent de Sunium?, ou
ils 'ont laissé. Ainsiil ne peut manquer d’étre ici aujourd’hui;
et demain matin, Socrate), il te faudra quitter la vie..

SOCRATE. )

A la bonne heure, Criton : si telle est la volonté des dieux,
qu’elle s’accomplisse. Cependant, je ne pense pas qu’il arrive
aujourd’hui.

CRITON.

Et pourquoi?

! Voici le commencement du Phédon.
* promontoire de I’Attique , vis-a-vis des Cyclades.
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NOTE QUATRIEME.

{PAGE I1.)

Dans nos doux entretiens, s'écoule encor de méme !

L’accusation intentée & Socrate, telle qu’elle existait encore
au second si&cle de I'ére chrétienne, & Athénes, dans le temple
de Cybele, au rapport de Phavorinus, cité par Diogéne Laérce,
reposait sur ces deux chefs: 1° que Socrate ne croyait pas a la
religion de I’Etat ; 2° qu'il corrompait la jeunesse, c’est-a-dire,
évidemment, qu'’il instruisait la jeunesse & ne pas croire a la
religion de 1'Etat.

Or, ’Apologie de Socrate ne répond d’'une maniére satisfai-
sante ni & I'un ni & l'autre de ces deux chefs d’accusation. Au
lieu de déclarer qu'il croit & la religion établie, Socrate prouve
qu’il n’est pas athée ; au lieu de faire voir qu’il n'instruit pas la
jeunesse a douter des dogmes consaerés par la loi, il proteste
qu’il lui a toujours enseigné une morale pure. Comme plai-
doyer, comme défense réguliére, on ne peut nier que I’Apolo-
gie de Socrate ne soit trés-faible.

C’est qu’elle ne pouvait guére ne pas I'étre, que I'accusation
était fondée, et qu’en effet, dans un ordre de choses dont la
base est une religion d’Etat, on ne peut penser comme Socrate
de cette religion, et publier ce qu’on en pense, sans nuire &
cette religion, et par conséquent sans troubler I'Etat, et provo-
quer, & la longue, une révolution; et la preuve en est que,
deux siécles plus tard, quand cette révolution éclata, ses plus
zélés partisans, dans leurs plus violentes attaques contre le
paganisme, n'ont fait que répéter les arguments de Socrate
dans I’ Euthyphron. On peut I'avouer aujourd’hui : Socrate ne
s'éleve tant comme philosophe que précisément & condition
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d'étre coupable comme citoyen, a prendre ce titre et les devoirs
" qu'il impose dans le sens étroit et selon I'esprit de Tantiquité.
Lui-méme connaissait si bien sa situation, qu'au commence-
ment de 1I’Apologie il déclare qu’il ne se défend que pour obéir
a la loi.

NOTE CINQUIEME.
( PAGE‘”‘)
Pourquoi, dans cette mort qu'on appelle la vie...

« Mais pour arriver au rang des dieux, que celui qui n’a pas
philosophé, et qui n’est pas sorti tout & fait pur de cette vie, ne
s’en flatte pas; non, cela n’est donné qu’au philosophe. C’est
pourquoi, Symmias et Cébés, le véritable philosophe s’abstient
de toutes les passions du corps, leur résiste, et ne se laisse
pas entrainer par elles; et cela, bien qu’il ne craigne ni)a perte
de sa fortune et la pauvreté, comme les hommes vulgaires et
ceux qui aiment I’argent, ni le déshonneur et la mauvaise ré-
putation, comme ceux qui aiment la gloire et les dignités.

« II ne conviendrait pas de faire autrement, repartit Cébés.

« Non, sans doute, continua Socrate : aussi ceux qui pren-
nent quelque intérét a leur 4me, et qui ne vivent pas pour flat-
ter le corps, ne tiennent pas le méme chemin que les autres
qui ne savent ou ils vont; mais, persuadés qu’il ne faut rien
faire qui soit contraire a la philosophie, a I'affranchissement et
a la purification qu’elle opére, ils s’abandonnent a sa conduite,
et la suivent partout ot elle veut les mener.

« Comment,.Socrate ?

* « La philosophie recevant 'dme lide véritablement et pour
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ainsi dire collée au corps, et forcée de considérer les choses
non par elle-méme, mais par I'intermédiaire des organes comme

a travers les murs d’'un cachot et dans une obscurité absolue,
" reconnaissant que toute la force du cachot vient des passions
qui font que le prisonnier aide lni-méme & serrer sa chalne; la
philosophie, dis-je, recevant 'ame en cet état, 'exhorte dou-
cement , et travaille & la délivrer : et pour cela elle lui montre
que le témoignage des yeux et du corps est plein d'illusions,
comme celui des oreilles, comme celui des autres sens; elle
I’engage & se séparer d’eux, autant qu’il est en elle; elle lui
conseille de se recueillir et de se concentrer en elle-méme, de
ne croire qu’é elle-méme, aprés avoir examiné au dedans d’elle
et avec 'essence méme de sa pensée ce que chaque chose est
.en son essence, et de tenir pour faux tout ce qu’elle apprend
par un autre qu’elle-méme, tout ce qui varie selon la différence
des intermédiaires : elle lui enseigne que ce qu’elle voit ainsi,
c’est le sensible et le visible; ce qu’elle voit ainsi par elle-
méme, c’est l'intelligent et I'immatériel. Le véritable philo-
sophe sait que telle est la fonction de la philosophie. L’dme
donc, persuadée qu’elle ne doit pas s’opposer & sa délivrance,
s’abstient, autant qu’il lui est possible, des voluptés, des dé-
sirs, des tristesses, des craintes; réfléchissant qu’aprés les
grandes joies et les gramdes craintes , les tristesses et les désirs -
immodérés, on n’éprouve pas seulement les maux ordinaires,
comme d’étre malade ou de perdre sa fortune, mais le plus
grand et le dernier de tous les maux, et méme sans en avoir
le sentiment.

« Et quel est donc ce mal, Socrate ?

« C’est que D'effet nécessaire de I'extréme jouissance et de
I'extréme affliction est de persuader a I'dme que ce qui la ré-
jouit ou Paftlige est trés-réel ou trds-véritable, quoiqu’il n'en
soit rien. Or, ce qui nous réjouit ou nous afflige, ce sont prin-
cipalement les choses visibles, n’est-ce pas?

« Certainement.
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« N'est-ce pas surtout dans la jouissance et la souffrance que
le corps subjugue et enchaine I'ame?

« Comment cela?

« Chaque peine, chaque plaisir a, pour ainsi dire, un clou
avec lequel il attache I'dme au corps, la rend semblable, et lui
fait croire que rien n’est vrai que ce que le corps lui dit. Or, si
elle emprunte au corps ses croyances et partages ses plaisirs,
elle est, je pense, forcée de prendre aussi les mémes mceurs
et les mémes habitudes, tellement qu’il lui est impossible d’ar-
river jamais pure a l'autre monde ; mais, sortant de cette vie
toute pleine encore du corps qu’elle quitte, elle retombe bien-
tot dans un autre corps, et y prend racine, comme une plante
dans la terre ol elle a été semée; et ainsi elle est privée du
commerce de la pureté et de la simplicité divines.

« Il n’est que trop vrai, Socrate, dit Cébes.

« Voila pourquoi, mon cher Cébes, le véritable philosophe
s’exerce & la force et a la tempérance, et nullement pour toutes
les raisons que s’'imagine le peuple. Est-ce que tu penserais
comme lui?

« Non pas.

« Et tu fais bien. Ces raisons grossiéres n’entreront pas dans
- I'dme du véritable philosophe ; elle ne pensera pas que la phi-
losophie doit venir la délivrer, pour qu’aprés elle s’abandonne
aux jouissances et aux souffrances, et se laisse enchainer de
nouveau par elles, et que ce soit toujours & recommencer,
comme la toile de Pénélope. Au contraire, en se rendant indé-
pendante des passions, en suivant la raison pour guide, en ne
se départant jamais de la contemplation de ce qui est vrai, di-
vin, hors du domaine de 'opinion ; en se nourrissant de ces
contemplations sublimes, elle acquiert la conviction qu’elle
doit vivre ainsi tant qu’elle est dans cette vie, et qu’aprés la
mort elle ira se réunir a ce qui lui est semblable et conforme
a sa nature, et sera délivrée des maux de I’humanité. Avec un
tel régime, 6 Symmias, 6 Cébes, et aprés I'avoir suivi fidéle-
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ment, il n’y a pas de raison pqur craindre qu’a la sortic du

corps elle s'envole emportée par les vents, se dissipe, et cesse
d’étre. » ' ‘

NOTE SIXIEME.

(PAGE 18.)
L'ét¢ sort de I'hiver, le jour sort de la nuit.

Quand Socrate eut ainsi parlé, Cébes prenant la parole lui
dit : «Socrate, toutce que tu viens de dire me semble trés-vrai.
Il n’y a qu'une chose qui parait incroyable & 'homme : c’est
ce que tu as dit de 'dme. Il semble que lorsque 'Ame a quitté
le corps, elle n’est plus; que, le jour ol 'homme expire, elle
se.dissipe comme une vapeur ou comme une fumeée, et s'éva-
nouit sans laisser de traces : car si elle subsistait quelque part
recueillie en elle-méme, et délivrée de tous les maux dont tu as
fait le tableau, il y aurait une grande et belle espérance, 6 So-
crate , que tout ce que tu as dit se réalise. Mais que 'dme sur-
vive 4 la mort de I'homme, qu’elle conserve l'activité et la
pensée, voila ce qui a peut-étre besoin d’explication et de
preuves.

« Tu dis vrai, Gébés, reprit Socrate ; mais comment ferons-
nous? Veux-tu que nous examinions dans cette conversation si
cela est vraisemblable , ou si cela ne l'est pas?

« Je prendrai un trés-grand plaisir, répondit Cébes, & enten-
dre ce que tu penses sur cette matiére.

« Je ne pense pas au moins, reprit Socrate, que si quelqu’un
nous entendait, fit-ce un faiseur de comédies, il piit me re-
procher que je badine, et que je parle de choses qui ne me
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regardent pas *. Si dong tu le veux, examinons ensemble cette
question. Et d’abord voyons si les 4mes des morts sont dans
les enfers, ou si elles n’y sont pas. €’est une opinion bien an-
cienne ?, que les Ames, en quittant ce monde, vont dans les en-
fers, et que de la elles reviennent dans ce monde, et retour-
nent a la vie aprés avoir passé par la mort. S'il en est ainsi, et
que les hommes, apres la mort, reviennent a la vie, il s’ensuit
nécessairement que les dmes sont dans les enfers pendant cet
intervalle; car elles ne reviendraient pas au monde, si elles
n’étaient plus : et c’en sera une preuve suffisante si nous voyons
clairement que les vivants ne naissent que des morts; car si
cela n’est point, il faut chercher d’autres preuves.

« Fort bien, dit Cébeés. .

« Mais, reprit Socrate, pour s’assurer de cette vérité, il ne
faut pas se contenter de I'examiner par rapport aux hommes, il
faut aussi 'examiner par rapport aux animaux, aux plantes, ét
& tout ce qui nait; car on verra par la que toutes les choses
naissent de la méme manicre, c’est-i-dire de leurs contraires,
lorsqu’elles en ont, comme le beau a pour contraire le laid, le
juste a pour contraire I'injuste, et ainsi mille autres choses.
Voyons donc si ¢’est une nécessité absolue que les choses qui
ont leur contraire ne naissent que de ce contraire ; comme, par
exemple, s’il faut de toute nécessité, quand une chose devient
plus grande, qu’elle fiit auparavant plus petite, pour acquérir
ensuite cette grandeur.

« Sans doute. o

« Et quand elle devient plus petite , s'il faut qu’elle fat plus
grande auparavant, pour diminuer ensuite.

« Evidemment. '

"t Allusion a un reproche d’Eupolis, poéle comique. (OLyne., ad Phzdon. ;
PRocLus,, ad Parmenidem, lib. 1, p. 50, edit. Parisiens., t. 1V.)

2 pogme pythagoricien, et méme orphéique. (OLyur., ad Phaedon.— Voyez
Orph. Frag. HERMANN, p. 510.)
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« Tout de méme le plus fort vient du plus faible, le plus vite
du plus lent.

« C'est une vérité sensible. )

« Hé quoi! reprit Soerate, quand une chose devient plus mau-
vaise, n'est-ce pas de ce qu'elle était meilleure? et quand elle
devient plus juste, n'est-ce pas de ce qu’elle était moins juste?

« Sans difficulté, 8ocrate. '

« Ainsi dohc, Cébés, que toutes les choses viennent de leurs

" contraires, voila ce qui est suffisamment prouvé.

« Tres-suffisamment, Socrate.

« Mais entre ces deux contraires n'y a-t-il pas toujours un cer-
tain milieu, une double opération qui méne de celui-ci 4 celui-
13, et ensuite de celui-1a & celui-ci? Le passage du plus grand
au plus petit, ou du plus petit au plus grand, ne suppose-t-il
pas nécessairement une opération intermédiaire, savoir, aug-
menter et diminuer ?

« Oui, dit Cébes.

« N'en est-il pas de méme de ce qu’on appelle se méler et
se séparer, s’échauffer et se refroidir, et de toutes les autres
choses? Et quoiqu'’il arrive quelquefois que nous n’ayons pas de
termes pour exprimer toutes ces nuances , ne Voyons-nous pas
réellement que c’est toujours une nécessité absolue que les
choses naissent les unes des autres, et qu’elles pasgsent de 'une
a l'autre, par une opération intermédiaire ?

« Cela est indubitable.

« Eh bien! reprit Socrate, la vie n’a-t-elle pas aussi son con-
traire, comme la veille a pour contraire le sommeil ?

« Sans doute, dit Cébés.

« Et quel est ce contraire?

a €’est la mort.
~ « Ces deux choses ne naissent-elles donc pas I'une de ’autre,
puisqu’elles sont contraires? et puisqu’il y & deux contraires,
n’y a-t-il pas une double opération intermédiaire qui les fait
passer de I'un a l'autre?
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« Comment non? '

« Pour moi, repartit Socrate, je vais vous dire la combinai-
son des deux contraires, le sommeil et la veille, et la double
opération qui les convertit 'un dans V'autre; et toi, tu m’ex-
pliqueras I’autre combinaison. Je dis donc, quant au sommeil
et a la veille, que du sommeil nait la veille, et de la veille le
sommeil ; et que ce qui méne de la veille au sommeil, c’est.
I’'assoupissement, et du sommeil a la veille, c’est le réveil. Cela
n’est-il pas assez clair? -

« Trés-clair.

« Dis-nous donc de ton coté la combinaison de la vie et de la
mort. Ne dis-tu pas que la mort est le contraire de la vie?

« Oui.

« Et qu’elles naissent I'une de l'autre?

« Sans doute.

« Qui nait donc de la vie?

« La mort.

« Et qui nait de la mort?

« 11 faut nécessairement avouer que c'est la vie.

« C’est donc de ce qui est mort que nait tout ce qui vit, choses
et hommes?”

« 1l parait certain.

« Et par conséquent , reprit Socrate, apres la mort nos dmes
vont habiter les enfers. .

« Il le semble.

« Maintenant, des deux opérations qui font passer de I'état
de vie 4 I'état de mort, et réciproquement, 'une n’est-elle pas
manifeste? car mourir tombe sous les sens, n’est-ce pas?

| « Sans difficulté. .

« Mais quoi! pour faire le parallele, n’existe-t-il pas une opé-
ration contraire? ou la nature est-elle boiteuse de ce coté-1a?
Ne faut-il pas nécessairement que mourir ait son contraire ?

« Nécessairement.

« Et quel est-il?
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« Revivre.

« Revivre, dit Socrate, est donc, s'il a lieu, V'opération qui
raméne de 'état de mort & I'état de vie. Nous convenons donc
que la vie ne nait pas moins de la mort que la mort de la vie;
preuve satisfaisante que 1'dme, aprés la mort, existe quelque
part, d’ou elle revient & la vie. »

NOTE SEPTIEME.
(Pace 26.)
Hatons-nous, mes amis! voici ’heure du bain.

«Tl est & peu prés temps que j'aille au bain, car il me semble
qu'il est mieux de ne boire le poison qu’aprés m’étre baigné,
et d’épargner aux femmes la peine de laver un cadavre. »

Quand Socrate eut achevé de parler, Criton prenant la parole:
«A la bonne heure, ‘Socrate, lui dit-il. Mais n’as-tu rien a nous
recommander, & moi et aux autres, sur tes enfants ou sur toute
autre chose ou nous pourrions te rendre service?

«Ce que je vous ai toujoursrecommandé, Criton ; rien de plus.
Ayez soin de vous; ainsi vous me rendrez service, 4 moi, & ma
famille , & vous-mémes, alors méme que vous ne me promet-
triez rien présentement; au lieu que si vous vous négligez vous-
mémes, et si vous ne voulez pas suivre comme & la trace ce
que nous venons de dire, ce que nous avions dit il y a long-
temps , me fissiez-vous aujourd’hui les promesses les plus vives,
tout cela ne servira pas a grand’chose. _

« Nous ferons tous nos efforts, répondit Criton, pour nous
conduire ainsi; mais comment t'ensevelirons-nous?

«Tout comme il vous plaira, dit-il, si toutefois vous pouvez

LA MORT DE SOCRATE, ETC. >
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me saisir, et que je ne vous échappe pas.» Puis en méme temps,
nous regardant avec un sourire plein de douceur : «Je ne saurais
venir & bout, mes amis, de persuader & Criton que je suis le
Socrate qui s’entretient avec vous, et qui ordonne toutes les
parties de son discours; il s'imagine toujours que je suis celui
qu’il va voir mort tout & I'heure, et il me demande comment il
m’ensevelira; et tout ce long discours que je viens de faire pour
vous prouver que, dés que j’aurai avalé le poison, je ne demeu-
rerai plus avec vous, mais que je vous quitterai, et irai jouir
des félicités ineffables, il me parait que j’ai dit tout cela en pure
perte pour lui, comme si je n’eusse voulu que vous consoler et
me consoler moi-méme. Soyez donc mes cautions auprés de
Criton, mais d’'une maniére toute contraire & celle dont il a
voulu étre la mienne auprés des juges : car il a répondu pour
moi que je ne m'en irais point. Vous, au contraire, répondez
pour moi que je ne serai pas plutdt mort que je m’en irai,
afin que le pauvre Criton prenne les choses plus doucement,
et qu'en voyant briller mon corps ou le mettre en terre, il ne
s’afflige pas sur moi comme si je souffrais de grands maux,
et qu'il ne dise pas & mes funérailles qu'il expose Socrate, qu’il
I'emporte, qu'il I'enterre ; car il faut que tu saches, mon cher
Criton, lui dit-il, que parler improprement ce n’est pas seule-
- ment une faute envers les choses, mais c’est aussi un mal que
I'on fait aux ames. Il faut avoir plus de courage, et dire que
c’est mon corps que tu enterres; et enterre-le comme il te
plaira, et de la maniére qui te paraitra la plus conforme aux
lois. » , :

En disant ces mots, il se leva, et passa dans une chambre
voisine, pour y prendre le bain. Criton le suivit, et Socrate
nous pria de Pattendre. Nous l'attendimes donc, tantdt nous
entretenant de tout ce qu’il nous avait dit, et 'examinant en-
core, tantot parlant de 'horrible malheur qui allait nous arri-
ver; nous regardant véritablement. comme des enfants privés’
de leur pére, et condamnés a passer le reste de notre vie comme
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des orphelins. Aprés qu'il fut sorti du bain, on lui apporta ses
enfants, car il en avait trois, deux en bas 4ge ', et un qui était
déja assez grand *; et on fit entrer les femmes de sa famille 3,
1l leur parla quelque temps en présence de Criton, et leur
donna ses ordres ; ensuite il fit retirer les femmes et les enfants,
et revint nous trouver; et déja le coucher du soleil approchait,
car il était resté longtemps enfermé.

«Mais je pense, Socrate, lui dit Criton, que le soleil est encore
sur les montagnes, et qu’il n’est pas couché : d’ailleurs je sais
que beaucoup d’autres ne prennent le poison que longtemps
aprés que l'ordre leur en a été donné ; qu’ils mangent et qu’ils
boivent & souhait : quelques-uns méme ont pu jouir de leurs
amours. C’est pourquoi ne te presse pas, tu as encore du
temps. »

«Ceux qui font ce que tu dis, Criton, répondit Socrate, ont .
leurs raisons; ils croient que c’est autant de gagné : et moi,
j’ai aussi les miennes pour ne pas le faire; car la seule chose
que je crois gagner en buvant un peu plus tard, c’est de me
rendre ridicule &4 moi-méme, en me trouvant si amoureux de la
vie, que [je veuille I'épargner lorsqu’il n’y en a plus 4. Ainsi
donc, mon cher Criton, fais ce que je te dis, et ne me tour-
mente pas davantage. »

A cesmots, Criton fit signe a I'esclave qui se tenait aupres.
L’esclave sortit, et aprés &tre resté quelque temps,, il revint avec
celui qui devait donner le poison, qu'il portait tout broyé dans
une coupe. Aussitdt que Socrate le vit : « Fort bien, mon ami,

! Sophroniscus et Menexenus.

? Lamprociés,

3 11 ne s’agit ici que de Xantippe et de quelques autres femmes alliées a la
famille de Socrate, et nullement de ses deux épouses Xantippe et Myrlo.

¢ Alluston & un vers d’Hésiode. (Les (Euvres et les Jours, v. 367.)
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lui dit-il. Mais que faut-il que je fasse? car c’est a toi a me I'ap-
prendre.

«Pas autre chose, lui dit cet homme, quede te promener quand
tu auras bu, jusqu’a ce que tu sentes tes jambes appesanties ,
et alors de te coucher sur ton lit; le poison agira de lui-méme.
«Et en méme temps il lui tendit la coupe. Socrate la prit avec
la plus parfaite sécurité, Echécrate, sans aucune émotion, sans
changer de couleur ni de visage. Mais regardant cet homme
d’un ceil ferme et assuré comme & son ordinaire : « Dis-moi,
est-il permis de répandre un peu de ce breuvage, pour en faire
une libation ?» ‘

« Socrate, lui répondit cet homme, nous n’en broyons que
ce qu’il est nécessaire d’en boire. »

NOTE HUITIEME.

( Pace 30.)

v

Dans un point de 'espace inaccessible aux hommes.

«Premiérement , reprit Socrate, je suis persuadé que si la
terre est au milieu du ciel et de forme sphérique, elle n’a be-
soin ni de l'air, ni d’aucun autre appui, pour s'empécher de
tomber; mais que le ciel méme qui I'environne également, et
son propre équilibre, suffisent pour la soutenir ; car toute chose
qui est en équilibre au milieu d’une autre qui la. presse égale-
ment , ne saurait pencher d’aucun cété , et par conséquent de-
meure fixe et immobile. Voila de quoi je suis persuadé.

« Et avec raison , dit Symmias.

« De plus, je suis convaincu que la terre est fort grande, et
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que nous n’en habitons que cette petite partie qui s’étend de-
puis le Phase jusqu’aux colonnes d’Hercule, répandus autour
de la mer comme des fourmis, ou des grenouilles autour d'un
marais : et je suis convaincu qu’il y a plusieurs autres peuples
qui habitent d’autres parties semblables; car partout sur la
face de la terre il y a des creux de toutes sortes de grandeur
et de figure, o se rendent les eaux, les nuages et I'air gros-
sier ; tandis que la terre elle-méme est au-dessus dans ce ciel
pur ou sont les astres, et que la plupart de ceux qui s’occupent
de ces matiéres appellent I'étker, dont tout ce qui afflue perpé-
tuellement dans les cavités que nous habitons n'est proprement
que le sédiment. Enfoncés dans ces cavernes sans nous en dou-
ter, nous croyons habiter le haut de la terre, & peu prés comme
quelqu’un qui, faisant son habitation dans les abimes de I'0-
céan, s'imaginerait habiter au-dessus de la mer, et qui, pour
voir au travers de I'eau le soleil et les astres, prendrait la mer
pour le ciel, et, n’étant jamais monté au-dessus, & cause de sa
pesanteur et de sa faiblesse, et n’ayant jamais avancé sa téte
hors de I'eau, n’aurait jamais vu lui-méme combien le lieu que
nous habitons est plus pur et plus beau que celui qu’il habite, et
n’aurait jamais trouvé personne qui piit I'en instruire. Voila I'é-
tat o nous sommes. Confinés dans quelques creux de la terre,
nous croyons en habiter les hauteurs ; nous prenons 1'air pourle
ciel, et nous croyons que c’est 1a le véritable ciel dans lequel
les astres font leur cours, c’est-d-dire que notre pesanteur et
notre faiblesse nous empéchent de nous élever au-dessus de
Pair. Car si quelqu’un allait jusqu’au haut, et qu'il pit s’y éle-
ver avec des ailes, il n’aurait pas plutdt mis la téte hors de
cet air grossier, qu'il verrait ce qui se passe dans cet heureux
séjour, comme les poissons en s’élevant-au-dessus de la surface
de la mer voient ce qui se passe dans I'air que nous respirons :
et s'il était d’'une nature propre a une longue contemplation, il
connaitrait que c’est le véritable ciel, la véritable lumiére, la
véritable terre; car cette terre, ces roches, tous les lieux que
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nous habitons, sont corrompus et calcinés, comme ce qui est
dans la mer est rongé par I'dcreté des sels : aussi dans la mer
on ne trouve que des cavernes, du sable, et partout ot il y a
de la terre, une vase profonde; il n’y nait rien de parfait, rien
qui soit d’aucun prix, rien enfin qui puisse étre comparé a ce
que nous avons ici. Mais ce qu’on trouve dans l'autre séjour
est encore plus au-dessus de ce que nous voyons dans le ndtre ;
et, pour vous faire connaitre la beauté de cette terre pure, si-
tuée au milien du ciel , je vous dirai, si vous voulez, une belle
fable qui mérite d’étre écoutée.

«Et nous, Socrate, nous I'écouterons avec un trés-grand
plaisir, dit Symmias.

« On raconte, dit-il, que la terre, si on la regarde d’en haut,
parait comme un de nos ballons couverts de douze bandes de
différentes couleurs, dont celles que nos peintres emploient ne
sont que les échantillons ; mais les couleurs de cette terre sont
infiniment plus brillantes et plus pures, et elles I'environnent
tout entiére. L'une est d’'un pourpre merveilleux; Yautre, de
couleur d’or ; celle-1a, d’un blanc plus brillant que le gypse et
la neige; et ainsi des autres couleurs qui la décorent, et qui
sont plus nombreuses et plus belles que toutes celles que nous
connaissons. Les creux méme de cette terre, remplis d’eau et
d’air, ont aussi leurs couleurs particuliéres, qui brillent parmi
toutes les autres ; de sorte que dans toute son étendue cette
terre a'l’aspect d’une diversité continuelle. Dans cette terre si
parfaite, tout est en rappqrt avec elle, plantes, arbres, fleurs et
fruits; les montagnes méme et les pierres ont un poli, une
transparence, des couleurs incomparables ; celles que nous es-
timons tant ici, les cornalines, les jaspes, les émeraudes, n’en
sont que de petites parcelles. Il n’y en a pas une seule, dans
cette heureuse terre, qui ne les vaille, ou ne les surpasse en-
core : etla cause en est que la les pierres précieuses sont pures ;
quelles ne sont ni rongées, ni ghtées comme les notres par
I'acreté des sels et par la corruption des sédiments qui descen-
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dent et s’amassent dans cette terre basse, ol ils infectent les
pierres et la terre, les plantes et les animaux. Outre toutes ces
-beautés, cette terre est ornée d’or, d’argent, et d’autres métaux
précieux, qui, répandus en tous lieux en abondance, frappent
les yeux de tous cétés, et font de la vue de cette terre un spec-
tacle de bienheureux. Elle est aussi habitée par toutes sortes
d’animaux et par des hommes, dont les uns sont répandus au
milieu des terres, et les autres autour de 1’air, comme nous au-
tour de la mer, et d’autres dans des fles que l'air forme prés
du continent; car I'air est 12 ce que sont ici 'eau et la mer
pour notre usage; et ce que l’air est pour nous, pour eux est
Péther. Leurs saisons sont si bien tempérées, qu’ils vivent
beaucoup plus que nous, toujours exempts de maladies; et
pour la vue, I'ouie, I'odorat et tous les autres sens, et pour 1'in-
telligence méme, ils sont autant au-dessus de nous que I'air
surpasse 'eau en pureté, et que l'éther surpasse I'air. IIs ont
des bois sacrés, des temples que les dieux habitent réellement ;
des oracles, des prophéties, des visions, toutes les marques du
commerce des dieux : ils voient aussi le soleil et la lune et les
astres tels qu'ils sont; et tout le reste de leur félicité suit & pro-
portion.

«Voila quelle est cette terre & sa surface ; elle a tout autour
d’elle plusieurs lieux, dont les uns sont plus profonds et plus
ouverts que le pays que nous habitons; les autres plus pro-
fonds, mais moins ouverts; et d’autres moins profonds et plus
plats. Tous -ces lieux sont percés par-dessous en plusieurs
points, et communiquent entre eux par des conduits tantdt
plus larges, tant6t plus étroits , & travers lesquels coule, comme
dans des bassins, une quantité immense d’eau : des masses
surprenantes de fleuves souterrains qui ne s’épuisent jamais,
des sources d’eaux froides et d’eaux chaudes : des fleuves de
feu et d’autres de boue, les uns plus liquides, les autres plus
épais, comme en Sicile ces torrents de boue et de feu qui pré-
cédent la lave, et comme la lave elle-méme. Ces lieux se rem-
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plissent de I'une ou de Pautre de ces matiéres, selon la direc-
tion qu’elles prennent chaque fois en se débordant. Ces masses
énormes se meuvent en haut et en bas, comme un balancier
placé dans l'intérieur de la terre. Voici & peu prés comment ce
mouvement s’opére : parmi les ouvertures de la terre, il en
est une, la plus grande de toutes, qui passe tout au travers de
la terre ; c’est celle dont parle Homere , quand il dit* :

Bien loin, 1a ou sous la terre est le plus profond abime;

et que lui-méme ailleurs, et beaucoup d’autres, appellent le
Tartare. C’est 12 que se rendent et c’est de 1a que sortent de
nouveau tous les fleuves, qui prennent chacun le caractére et
la ressemblance de la terre sur laquelle ils passent. La cause
de ce mouvement en sens contraire, c’est que le liquide ne
trouve la ni fond ni appui; il s’agite suspendu, et bouillonne
sens dessus dessous; l'air et le vent font de méme tout alen-
tour, et suivent tous ses mouvements et lorsqu’il s’éléve et
lorsqu’il retombe : et comme dans la respiration, ol I'air entre
et sort continuellement, de méme ici 'air, emporté avec le
liquide dans deux mouvements opposés, produit dcs yents
. terribles et merveilleux, en entrant et en sortant. Quand donc
les eaux, s’élancant avec force, arrivent vers le lieu que nous
appelons le lieu inférieur, elles forment des courants qui vont
serendre, & travers la terre, vers des lits des fleuves qu'ils ren-
countrent, et qu’ils remplissent comme avec une pompe. Lorsque
les eaux abandonnent ces lieux et s’élancent vers les notres, elles
les remplissent de la méme maniére ; de la elles se rendent, a
travers des conduils souterrains, vers les différents lieux de la
terre, selon que le passage leur est frayé, et forment les mers,
les lacs, les fleuves et les fontaines; puis s'enfoncant de nou-
veau sous la terre, et parcourant des espaces tantdt plus nom-

' Iliade, liv. VIIL, v. 14. .
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breux et plus longs, tantt moindres et plus courts, elles se
jettent dans le Tartare, les unes beaucoup plus bas, d’autres
seulement un peu plus bas, mais toutes plus bas qu’elles n’en
sont sorties. Les unes ressortent, et retombent dans I’abime
précisément du coté opposé a leur issue; quelques autres, du
méme cOté : il en est aussi qui ont un cours tout a fait circu-
laire, et se replient une ou plusieurs fois autour de la terre
comme des serpents, descendent le plus bas qu’elles peuvent,
et se jettent de nouveau dans le Tartare. Elles peuvent descen-
dre de part et d’autre jusqu’au milieu, mais pas au dela, car
alors elles remonteraient : elles forment plusieurs courants
fort grands; mais il y en a quatre principaux, dont le plus
grand, et qui coule le plus extérieurement tout autour, est
celui qu’on appelle Océan. Celui qui lui fait face, et coule en
sens contraire, est I’Achéron, qui, traversant des lieux dé-
serts, et s’enfoncant sous la terre, se jette dans le marais
Achérusiade, out se rendent les &mes de la plupart des morts,
qui, aprés y avoir demeuré le temps ordonné, les unes pius,
les ‘autres moins, sont renvoyées dans ce monde pour y ani-
mer de nouveaux étres. Entre ces deux fleuves coule un troi-
siéme, qui, non loin de sa source, tombe dans un lieu vaste,
rempli de feu, et y forme un lac plus grand que notre mer,
ou 'eau bouillonne mélée avec la boue. Il sort de 14 trouble et
fangeux, et, continuant son coursen spirale, il se rend & I'ex-
trémité du marais Achérusiade, sans se méler avec ses eaux;
- et aprés avoir fait plusieurs tours sous terre, il se jette vers le
plus bas du Tartare : c’est ce fleuve qu’on appelle le Puriphlé-
- géthon, dont les ruisseaux enflammés saillent sur la terre, par-
tout out ils trouvent une issue. Du cdté opposé, le quatriéme
fleuve tombe d’abord dans un lieu affreux et sauvage, & ce que
I'on dit, et d’'une couleur bleudtre. On appelle ce lieu Stygien,
et Styx le lac que forme le fleuve en tombant. Aprés avoir pris
dans les eaux de ce lac des vertus horribles, il se plonge dans
la terre, o il fait plusieurs tours; et, se dirigeant vis-a-vis
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du Puriphlégéthon, il le rencontre dans le lac de I’Achéron, par
Yextrémité opposée. [l ne méle ses eanx avec les eaux d’aucun
autre fleuve ; mais, aprés avoir fait le tour de la terre, il se jette
aussi dans le Tartare, par I'endroit opposé au Puriphlégéthon.
Le nom de'ce fleuve est le Cocyte, comme l'appellent les

poétes. »

NOTE NEUVIEME.

(PAGE 45.)
Mais qui donc étais-tu, mystérieux génie?

«Mais peut-8tre paraltra-t-il inconséquent que je me sois mélé
de donner & chacun de vous des avis en particulier, et que je
n’aie jamais eu le courage de me trouver dans les assemblées du
peuple, pour donner mes conseils & la république. Ce qui m’en
a empéché, Athéniens, c'est ce je ne sais quoi de divin et de
démoniaque dont vous m’avez si souvent entendu parler, et
dont Mélitus, pour plaisanter, a fait un chef d’accusation contre
moi. Ce phénomeéne extraordinaire s’est manifesté en moi dés
mon enfance ; c’est ‘une voix qui ne se fait entendre que pour
- me détourner de ce que j’ai résolu, car jamais elle ne m’exhorte
a rien entreprendre : c’est elle qui s’est toujours opposée & moi
quand j’ai voulu me méler des affaires de la république, et elle
8’y est opposée fort & propos; car sachez bien qu'il y a long-
terhps que je ne serais plus en vie, si je m'étais mélé des affai-
res publiques ; et jen’aurais rien avancé ni pour vous ni pour
moi. Ne vous fachez point, je vous en conjure, si je vous dis la
vérité. Non, quiconque voudra lutter franchement contre les
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passions d'un peuple, celui d’Athénes, ou tout-autre peuple;
quiconque voudra empécher qu’il se commette rien d’injuste
ou d’illégal dans un Etat, ne le fera jamais impunément. 11 faut
de toute nécessité que celui qui veut combattre pour la justice,
s'il veut vivre quelque temps, demeure simple particulier, et ne
prenne aucune part au gouvernement. Je puis vous en donner
des preuves incontestables; et ce ne seront pas des raisonne-
ments, mais, ce qui a bien plus d’autorité auprés de vous, des
faits. Ecoutez'donc ce qui m’est arrivé, afin que vous sachiez
bien que je suis incapable de céder 4 qui que ce soit contre le
devoir, par crainte de la mort; et que, ne voulant pas le faire,
il est impossible que je ne périsse pas. Je vais vous dire des
choses qui vous déplairont, et ol1 vous trouverez peut-étre la
jactance des plaidoyers ordinaires : cependant je ne vous dirai
rien qui ne soit vrai. »

NOTE DIXIEME.
(PAGE 45.)
Voilez-vous, ou je meurs une seconde fois !
« Aprés cela, 6 vous qui m’avez condamné, voici ce que j'ose

vous prédire; car je suis précisément dans les circonstances ou
les hommes lisent dans I'avenir, au moment de quitter lavie.»
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. NOTE ONZIEME.
( PAGE 47.)

Cependant dans son sein son haleine oppressée...

11 s’assit sur son lit, et n’eut pas le temps de nous dire grand’-
chose , car le serviteur des Onze entra presque en méme temps;
et s'approchant de lui: «Socrate , dit-il, j’espére que je n’aurai
pas & te faire le méme reproche qu’aux autres. Dés que je viens
les avertir, par l'ordre des magistrats, qu’il faut boire le poi-
son, ils s’\emportent contre moi et me maudissent; mais pour
toi, depuis que tu es ici, je t'ai toujours trouvé le plus coura-
geux, le plus doux et le meilleur de ceux qui sont jamais ve-
nus dans cette prison; et en ce moment je suis bien assuré que
tu n’es pas fiché contre moi, mais contre ceux qui sont la cause
de ton malheur, et que tu connais bien. Maintenant, tu sais
ce que je viens t'annoncer; adieu, tiche de supporter avec ré-
signation ce qui est inévitable. « En méme temps il se détourna
en fondant en larmes, et se retira. Socrate, le regardant, lui
dit : «Et toi aussi, recois mes adieux : je ferai ce que tu dis.»
Et se tournant vers nous : « Voyez, nous dit-il, quelle honnéteté
dans cet homme! tout le temps que j'ai été ici, il m’est venu
voir souvent, et s'est entretenu avec moi : c’était le meilleur
des hommes, et maintenant comme il me pleure de bon cceur!
Mais allons, Criton, obéissons-lui de bonne grice, et qu’on
ni'apporte le poison, s'il est broyé; sinon, qu’il le broie lui-
méme. »
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NOTE DOUZIEME.
(Pace 48.)

Un faux rayon de vie errant par intervalle.

Jusque-la, nous avions eu presque-tous assez de force pour
retenir nos larmes; mais le voyant boire, et aprés qu'’il eut bu,
nous n’en fimes plus les maitres. Peur moi, malgré tous mes
efforts, mes larmes s’échappérent avec tant d’abondance , que
je me couvris de mon manteau pour pleurer sur moi-méme;
car ce n’était pas le malheur de Socrate que je pleurais, mais le
mien, en songeant quel ami j’allais perdre. Criton avant moi,
n’ayant pu retenir ses larmes, était sorti; et Apollodore, qui
n’avait presque pas cessé de pleurer auparavant, se mit alors &
crier, & hurler et 4 sangloter avec tant de force, qu'il n’y eut
personne & qui il ne fit_fendre le cceur, excepté Socrate. « Que
faites-vous, dit-il, 6 mes bons amis? N’était-ce pas pour cela
que javais renvoyé les femmes, pour éviter des scénes aussi
peu convenables? car j’ai toujours oui dire qu'il faut mourir
avec de bonnes paroles. Tenez-vous donc en repos, et montrez
plus de fermeté. »

Ces mots nous firent rougir, et nous retinmes nos pleurs.

Cependant Socrate, qui se promenait, dit qu’il sentait ses
jambes s’appesantir; et il se coucha sur le dos, comme ’homme
'avait ordonné. En méme temps le méme homme qui lui avait
donné le poison s’approcha, et, aprés avoir examiné quelque
temps ses pieds et ses jambes, il lui serra le pied fortement,
et lui demanda s'il le sentait; il dit que non. Il luj serra ensuite
les jambes ; et, portant ses mains plus haut, il nous fit voir que
le corps se glacait et sg roidissait; et, le touchant lni-méme, il
nous dit que, dés que le froid gagnerait le cceur, Socrate nous
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quitterait. Déja tout le has-ventre était glacé. Alors se décou-
vrant, car il était couvert ; « Criton, dit-il, » et ce furent ses
derniéres paroles, «nous devons un coq a4 Esculape; n’oublie
pas d’acquitter cette dette. »

Cela sera fait, répondit Criton’; mais vois si tu as encore quel-
que chose & nous dire.

11 ne répondit rien, et un peu de temps apres il fit un mou-
vement convulsif; alors 'homme le découvrit tout & fait : ses
regards étaient fixes. Criton s’en étant apercy, lui ferma la bou-
che et les yeux.

FIN DES NOTES.



LE DERNIER CHANT

DU

PELERINAGE D’HAROLD.






AVERTISSEMENT.

Child-Harold est un poéme de lord Byron. Le no-
ble barde , dont I’Europe pledre aujourd’hui la mort:
glorieuse et prématurée, en donna successivement, et
pendant un intervalle de dix années, quatre chants
au public. Harold est un enfant de I'imagination, un
nom plutdt qu’un héros; lord Byron ne s’en est servi
que comme d’un fil qui plt guider le lecteur et le

poéte lui-méme dans les sites varids.que le pélerin
MORT DE SOCKATE, ETC. ' 6



82 AVERTISSEMENT..

est censé parcourir; comme d’un type auquel il pit
attribuer les sentiments et les pensées qu’il tirait de
son propre fonds : Harold, en un mot, est le préte-
nom de lord Byron. Le poéte, qui avait d’abord nié
avec affectation cette identité avec son héros, en
convient & la fin de la préface de son quatriéme
chant.

« Quant a ce qui regarde, dit-il, la conduite de ce
« quatriéme chant, le pélerin Harold paraitra encore
« moins souvent sur la scéne que dans les précédents,
«et il sera presque entierement fondu avec l'auteur
« parlant en son propre nom. Le fait est que je me
« lassais de tirer, entre Harold et moi, une ligne de
« séparation fue chacun semblait décidé & ne pas aper-
« cevoir : c’est ainsi que pe}sonne ne voulait eroire le
« Chinois de Goldsmith un Chinois véritable. C’était
« vainement que je m’imaginais avoir établi une dis-
« tinction entre le poéte et le pélerin : le soin méme
«que je prenais de conserver cette distinction, et
« mon désappointerﬂent de la trouver inutile, nui-
« saient tellement a mon inspiration, que je résolus
« de I’abandonner, et c’est ce que j’ai fait ici; les opi-
« nions qui se sont formées et qui se formeront encore
« & ce sujet sont aujourd’hui devenues tout a fait in-
« différentes. Qu’on juge I’ouvrage et non I’écrivain !
« L’auteur qui n’a dans son esprit d’autres ressources
« que la réputation éphémére ou permanente due &
« ses premiers succeés , mérite le sort des auteurs. »
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-Cette inutile distinction, rejetée par I’auteur an-
glais, est encore plus complétement effacée dans ce
dernier chant du Pélerinage d’Harold , par M. de La-
martine. Le nom d’Harold est évidemment et tou-
jours employé ici pour celui de lord Byron. Mais par-
courons les premiers chants de ce singulier poéme,
afin que le lecteur en comprenne mieux la suite.

Harold est un jeune voyageur qui, lassé de bonne
heure des voluptés de la vie, quitte sa terre natale,
I’Angleterre, et parcourt le monde en chantant ce qu’il
voit, ce qu’il sent ou ce qu’il pense : c’est une Odys-
sée pittoresque et morale, une divagation poétique,
qui n’a d’autre centre d’intérét et d’unité que la fic-
tion légeére du personnage d’Harold. Au premier chant,
il est en Portugal et en Espagne; il en décrit les sites,
les meeurs, et quelques-unes des grandes et terribles
scénes qu’offrait cette terre héroique, a I’époque de
la premiere invasion des Francais.

Le second chant est une peinture de la Gréce et de
I’Asie Mineure, ou lord Byron avait fait un premier
voyage en 1808. Il salue tour a tour leurs mers, leurs
montagnes, leurs tombeaux, leurs ruines; et chaque
lieu lui inspire des impressions et des vers dignes de
ses immortels souvenirs.

Le troisitme chant commence par une invocation
touchante & 4dda , fille unique du poéte, loin de la-
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quelle les orages de sa vie 'emportent encore. On
sait qu’a cette époque une séparation légale, dont les
véritables motifs sont restés un mystére,, venait d’étre
prononcée entre le noble lord et lady Byron. II dit un
éternel adieu au rivage d’Angleterre, et parcourant
le champ de bataille de Waterloo, il décrit cette der-
niére lutte entre 'Europe et I'Homme du destin. De
la, longeant les bords du Rhin, il traverse rapidement
les Alpes, célebre 'Helvétie et les bords enchantés du
lac Léman.

Le quatrieme chant, et peut-étre le -plus magni-
tique, trouve le poéte & Venise. Il décrit les rives mé-
lancoliques de la Brenta, va pleurer Pétrarque sur sa
tombe d’Arqua; déplore le sort de I'Italie, tour a tour
envahie par tous lgs barbares; jette un regard sur Flo-
rence, et, se reposant & Rome, laisse sa muse s’aban-
- donner a loisir a toutes les inspirations qui s’exhalent
de ses monuments et de ses débris. Jamais peut-étre
la poésie moderne n’a revétu de plus sublimes expres-
sions, des images plus fortes et des sentiments plus
intimes. Ici le poéte, abandonnant tout a coup son
héros, adresse un salut sublime & la mer qu’il aper-
coit des hauteurs d’Albano, sur la route de Naples,
et, disant adieu au lecteur, lui souhaite un bonheur
qu’il n’a pas trouvé lui-méme.

'Ce poéme, dont rien dans les littératures classiques
ne peut nous donner une idée, était ’ccuvre de pré-
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dilection de lord Byron. Voici en quels termes il en
parle dans une dédicace a M. Hobhouse, son ami et
son compagnon de voyage:

« Je passe ici de la fiction a la vérité : ce poéme est
« le plus long et le plus fortement pensé de mes ou-
« vrages. Nous avons parcouru ensemble, & diverses
« époques, les contrées que la chevalerie, Ihistoire ou
« la fable ont rendues célébres : ’Espagne , 1a Grece,
« ’Asie Mineure, et I’Italie. Ce qu’Athénes et Constan-
« tinople étaient pour nous il y a quelques années, Ve-
« nise et Rome I'ont été plus récemment : mon poéme
« aussi, ou mon pélerin, ou I'un et 'autre, si I'on
« veut, m’ont accompagné partout. Peut-8tre trouve-
« ra-t-on excusable la vanité qui me fait revenir avec
« tant de complaisance & mes vers. Pourrais-je ne pas
« tenir & un poéme qui me lie en quelque sorte aux
« lieux qui me I'ont inspiré, et aux objets que jai es-
« sayé de décrire? La composition de Child-Harold
« a été pour moi une source de jouissances. Je ne
« m’en sépare qu’avec une sorte de regret, dont,
« grce a ce que j’ai éprouvé, j’étais loin de me croire
« susceptible pour des objets imaginaires, etc., etc. »

Le lecteur partagera sans doute cette légitime pré-
dilection du poéte. C’est dans Child-Harold qu’on
peut trouver lord Byron tout entier; car il y a répandu
avec profusion, avec amour, comme disent les Ita-
liens, les inépuisables richesses de sa palette ; soit qu’il

¢
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peigne la nature morte, que son génie vivifie toujours;
soit qu’il s’éléeve aux plus hautes régions de la pensée
et de la philosophie; soit qu’il s’abandonne, comme
au hasard, au cours capricieux de ses réveries, et fasse
vibrer, jusqu’a rompre, toutes les cordés sensibles de
son dme et de la notre. Il reprend & chaque instant le
dernier mot de sa strophe, a I'imitation de nos an-
ciennes ballades; et, comme si ce seul mot suffisait
pour éveiller cette puissante imagination, il en fait le
théme d’une autre série de strophes, ef s’élance, sans
autre transition, dans une sphere nouvelle d'idées ou
de sentiments. Il faudrait tout citer, si ’on citait quel-
que chose d’une aussi étrange conception. Nous aimons
mieux renvoyer le lecteur a ’ouvrage méme.

On a beaucoup reproché a lord Byron I'immoralité
de quelques-uns de ses ouvrages, ses principes désor-
ganisateurs de tout ordre social, et ses sentiments anti-
religieux ; mais ces reproches, trop souvent fondés
ailleurs, ne nous paraissent pas, a beaucoup pres, aussi
applicables a Child-Harold qu'a quelques-uns de ses-:
derniers poémes : on y sent davantage la fraicheur de
la vie et de la jeunesse. On voudrait, il est vrai, en
effacer quelques nuages ; mais ces nuages n’empéchent
cependant pas le lecteur de reconnaitre et d’admirer,
dans cette ceuvre d’un beau génie, I'expression d'une
belle &me. Et d’ou viendrait ce génie qui nous émeut
et nous charme, si ce n’était d’'une dme grande et fé-
conde? Il n’a jamais eu d’autre source. Malheureuse-
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ment aussi il n’a jamais préservé les hommes qui I'ont
possédé des erreurs les plus funestes de I'esprit et des
passions les plus orageuses du cceur! Lord Byron en
est un nouvel exemple : plusieurs de ses ouvrages sont
un scandale pour ses admirateurs méme; il en a empoi-
sonné les plus brillantes pages d’un scepticisme de pa-
rade, aussi funeste a la génération qui 'admire qu’a
son propre talent. Nous ne prétendons point I'excuser :
peut-étre lui-méme, s’il elt vécu... Mais il n’est plus!
Tout en voulant prémunir la jeunesse contre les prin-
cipes déplorables de ses derniers ouvrages, il faut jeter
un voile sur les taches de ce grand génie : ce génie doit
faire augurer de son 4me, et sa mort peut servir d’ex~
cuse a sa vie. Il a sacrifié ses jours, en Gréce, a la cause
de la religion, de la liberté et de 1’enthousiasme. Ses
actions réfutent ses paroles,

M. de Lamartine, voulant conduire le poéme de
Child-Harold jusqu’a son véritable terme, la mort du
héros, le reprend ou lord Byron I'avait laissé, et,
. sous la fiction transparente du nom d’Harold, chante
les derniéres actions ou les derniéres pensées de lord
Byron lui-méme, son passage en Grece, et sa mort. Il
a pensé sans doute que le mode le plus convenable de
chanter 'homme qu’il admire, était celui qu’il avait
adopté lui-méme; et la forme de Child-Harold lui
était trop évidemment indiquée, pour qu’il lui fit pos-
sible d’en adopter une autre : peut-8tre cette forme
méme donnera-t-elle lieu & quelques critiques. Peut-
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étre lui reprochera-t-on, comme un excés d’audace,
comme une profanation, ce qui n’a été chez lui qu'un
juste sentiment de modestie et de déférence pour un
génie supérieur. Il n’a pris le genre du poéme et le
nom du héros de lord Byron que par respect pour
lord Byron, qui se peignait lui-méme sous cette forme
emblématique. Toute antre forme, tout autre nom,
eussent été moins périlleux pour lui : ils eussent rap-
pelé moins immédiatement un talent qui écraserait
tout ce qui tenterait de I’égaler; mais une imitation
n’est point une lutte, c’est un hommage. A Dieu ne
plaise que ce nom de Child-Harold puisse donner une
autre idée! Quel poéte oserait faire parler lord Byron?
On s’apercevrait trop vite que ce n’est que son ombre.
Cependant ce mot d’imitation, que nous venons de pro-
noncer, ne rend pas exactement notre pensée : la forme et
le genre sont seuls imités; les idées, les sentiments, les
images, ne le sont pas. Il nous a semblé, au contraire,
que l'auteur francais avait pris le plus grand soin d’é-
viter toute imitation de ce genre, et:qu'on ne retrouve
pas, dans ce cinquiéme chant , une seule des pensées ou
des comparaisons ;que le poéte anglais a prodiguées
dans les quatre premiers chants de son poéme. On peut
étre soi sous le nom d’un autre.

Ce genre de poéme n’a pas encore de nom géné-
rique dans la littérature moderne. Ce n’est pas le
poéme didactique, car il n’enseigne rien; ce n’est pas
le poéme descriptif , car il raconte aussi; ce n’est pas-
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le poéme épique, il n’en a ni les héros, ni le carac-
tere, ni 'importance, ni la majesté : il tient de ces
trois genres a la fois; il raconte, il décrit, il médite,
il ‘enseigne ; le héros est le poéte lui-méme, ou le ceeur
de ’'humme en général, avec ses impressions les plus
variées et les plus profondes; c'est le poéme d’une
civilisation avancée, ou I’homme sent encore la na-
ture avec cette force d’enthousiasme qu'il ne perdra
jamais, mais ou il se plait & analyser ses propres sen-
timents, & se rendre compte de ce qu’il éprouve, a
savourer & loisir ses impressions fugitives, et oi son
propre cceur est devenu pour lui un théme plus inté-
ressant que les aventures un peu usées des héros ima-
ginaires, fabuleux ou historiques. L’intérdt est tout
dans le style; et la forme, & peine esquissée, n’est
qu’un fil imperceptible pour lier d’un lien commun
les idées et les sentiments qui se succedent.

Le poéme anglais de Child-Harold est écrit en
stances d’'un nombre égal de vers, indiquées par un
chiffre romain. C’est la stance de Spencer, forme que
lord Byron avait adoptée et rajeunie, comme plus
propre & ce genre de-composition, o 'imagination,
se livrant & tous ses caprices, ne suit plus pas a pas
I’ordre méthodique de la prose, mais s’élance, sans
transition prononcée, d’une idée a I’autre. Cette forme
devait étre conservée dans ce cinquieme chant par
M. de Lamartine ; mais la poésie francaise ne posséde
aucun rhythme analogue & la stance de Spencer, ou
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aux couplets du Tasse dans sa Jérusalem. Pour y sup-
pléer, il a donc été obligé de composer ce dernier
chant en stances irréguliéres, d’un nombre de vers
indéterminé. Ici, c’est le sens et non le nombre de vers
qui indique la suspension et le repos; nous les indi-
quons, comme dans le poéme original, par un chiffre
romain. Quelques personnes ont déja reproché a M. de
Lamartine d’avoir adopté cette forme pour quelques-
unes de ses poésies ; nous n’avons rien a leur répondre,
8i ce n’est qu’elles peuvent facilement la faire dispa-
raitre en ne s’arrétant pas aux suspensions qu’elle in-
dique. Quant a nous, nous pensons toujours que, dans
des compositions de longue haleine, des repos ména-
gés avec art sont nécessaires a la pensée comme aux
forces du lecteur, et que ces repos ne peuvent étre
plus convenablement indiqués que par le poéte lui-
méme. Il nous aurait paru aussi inconvenant qu’inutile
de parler des opinions politiques ou religieuses de I'au-
teur francais dans I’avertissement d’un ouvrage de lit-
térature légére, si nous n’avions été récemment en-
core mis en garde contre 'injustice des interprétations
les plus forcées, par des articles de journaux ou l’oq
discutait les opinions de I’homme au lieu des vers du
poéte. Un de ces journaux, dont nous respectons, du
reste, I'impartialité et les doctrines (litéraires), a été
jusqu’a dire que les poésies de M. de Lamartine étaient
Vhymne du découragement et du scepticisme. Loffice
du poéte n’est point sans doute de précher des dogmes
en vers; mais nous en appelons a la conscience de tous
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les lecteurs pour .réfuter une assertion de cette na-
ture... Si les Méditations poctiques ont eu un si ho-
norable succés, elles 'ont dd surtout a ce sentiment
religieux qui respire dans toutes leurs pages. Tout le
monde I’a senti, tout le monde I’a- dit; et c’est sans
doute le genre d’éloge auquel I'auteur a été le plus
sensible, Quelques vers pris isolément, ou détachéds
de I’ensemble qui les explique, peuvent donner lieu
sans doute a des interprétations du genre de celles que
nous combattons ici; mais un vers, une stance, ne
forment pas plus le sens d’un morceau de poésie, qu'un
son isolé ne forme un concert : c’est 'accord qu’il faut
juger. ~

Quoi qu’il en soit, et pour Oter tout prétexte a de
semblables méprises, nous croyons devoir prévenir
ici le lecteur, au nom de M. de Lamartine, que la /-
berté, qu'invoque dans ce nouvel ouvrage la muse de
Child-Harold , n’est point celle dont le nom profané
aretenti depuis trente ans dans les luttes des factions,
mais cette indépendance naturelle et légale, cette li-
berté, fille de Dieu, qui fait qu’un peuple est un peuple,
et qu'un homme est un homme; droit sacré et impres-
criptible dont aucun abus criminel ne peut usurper ou
flétrir le beau nom. Quant au ton plus réel de scepti-
cisme qui se retrouve dans quelques morceaux de ce .
dernier chant de Child-Hurold, il est inutile de faire
remarquer qu'il se trouve uniquement dans la bouche
du héros, que, d’aprés ses opinions trop connues, I’au-
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teur francais ne pouvait faire parler contre la vraisem-
blance de son caractére. Satan, dans Milton, ne parle
point comme les anges. L’auteur et le héros ont deux
langages fort opposés; et M. de Lamartine serait trés-
affligé qu'on pit I'accuser, méme injustement, d’avoir
fait naitre le plus léger doute sur ses intentions, ou
d’avoir répandu ’'ombre d’un nuage sur des convictions
religieuses qui sont les siennes, et qu'il regarde avec
raison comme la seule lumiére de la vie et-le plus
précieux trésor de 'homme.
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A M A.E

Te souviens-tu du jour ou, gravissant la cime
Du Saléve aux flancs azurés,
Dans un étroit sentier qui pend sur un abime
Nous posions en tremblant nos pas mal assurés?
Tu marchais devant moi. Balancés par I'orage,
Les rameaux ondoyants du méléze et du pin,
S’écartant & regret pour t'ouvrir un passage,
Secouaient sur ton front les larmes du matin;
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Un torrent sous tes pieds, s’écroulant en poussiére,
Tracait sur les rochers de verdatres sillons,

Et, de sa blanche écume ol jouait la lumiére
Elevait jusqu’a nous les flottants tourbillons.

Un nuage grondait encore
Sur les confins des airs, a I'occident obscur,
“Tandis qu’a V'orient le souffle de I'aurore
Découvrait la moitié d’un ciel limpide et pur,
Et dorait de ses feux la voile qui colore
Des vagues du Léman I’éblouissant azur.
Tout & coup sur un roc, dont tu foulais la cime,
Tu t'arrétas : tes yeux s’abaissérent sur moi;
Ta me montrais du doigt les flots, les monts, I'abime,
La nature et le ciel... et je ne vis que toil...

Ton pied léger semblait s’élancer de sa base;
Ton ceil planait d’en haut sur ces sublimes bords;
Ton sein, oppressé par I'extase ,
Se soulevait sous ses transports,
Comme le flot captif qui, bouillant dans le vase,
S’enfle, frémit, s’éleve, et surmonte ses bords.

Sur I'angle d’un rocher ta main était posée ;

Par I'haleine des vents goutte & goutte essuyés ,
Tes cheveux trempés de rosée

Distillaient lentement ses perles & tes piés.

Des cascades I'écume errante
Faisait autour de toi, sur un tapis de fleurs,
De son prisme liquide ondoyer les couleurs,
Et d’une robe transparente
Semblait t'envelopper dans ses plis de vapeurs :
Tu ressemblais... Mais non , toute image est glacée.
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Rien d’humain ne saurait te retracer aux yeux;
Rien... qu’une céleste pensée
Qui, durant un songe pieux,

Sur ses ailes de feu dans les airs balancée ,

Et du sein d’un cceur pur vers Dieu méme élancée,
S’éleve et plane dans les cieux.

Je te vis; je jurai de consacrer la trace
De ce trop rapide moment,

Et de graver ici ton nom... Ta main I'efface
De ce fragile monument.

Un jour, quand je te verrai lire
Ces vers dont un regard est le seul avenir,
Si tes yeux attendris ne peuvent retenir
Une larme aux sons de ma lyre,
Ah! qu’'au moins tu puisses te dire :
« Ces chants qui m’ont ému, c’est moi qui les inspire,
« Et sa muse est mon souvenir! »
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Muse des derniers temps, divinité sublime,
Qui des monts fabuleux n’habites plus la cime;
Toi qui n’as pour séjour , pour temples, pour autels,

Que le sein frémissant des généreux mortels;
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Toi dont la main se plait a couronner ta lyre

Des lauriers du combat, des palmes du martyre,
Et qui fais retentir 'Hémus ressuscité

Des noms vengeurs du Christ et de la liberté ;
Sentiment plus qu’humain que ’homme déifie,
Viens seul : ¢’est & toi seul que mon cceur sacrifie !
Les siécles de I'erreur sont passés, ’homme est vieux :
Ce monde, en grandissant, a détroné ses dieux,
Comme I’homme qui touche a son adolescence
Brise les vains hochets de sa crédule enfance.
L’Olympe n’entend plus, sur ses sommets sacrés,
Hennir du dieu du jour les coursiers altérés;
Jupiter voit sa foudre, entre ses mains brisée,

Des fils grossiers d’Omar ‘provoquer la risée;

Le Nil souille au désert, de son impur limon,

Les débris mutilés de 'antique Memnon ;

Délos n’a plus d’autels, Delphes n’a plus d’oracles :
Le Temps a balayé le temple et les miracles. ,
Hors le culte éternel, vingt cultes différents,

Du stupide univers bienfaiteurs ou tyrans,

Ont passé : cherchez-les dans la cendre de Rome!...
Mais il reste a jamais au fond du cceur de 'homme
Deux sentiments divins, plus forts que le trépas:
L’amour, la liberté, dieux qui ne mourront pas!
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II.

L’amour! je I'ai chanté,-quand, plein de son délire,
Ce nom seul murmuré faisait vibrer ma lyre,

Et que mon cceur cédait au pouvoir d'un coup d’ceil,
Comme la voile au vent qui la pousse a I'écueil.
Jaimai, je fus aimé; c’est assez pour ma tombe;

Qu’on y grave ces mots, et qu'une larme y tombe!
Remplis seul aujourd’hui ma pensée et mes vers,

Toi qui naquis le jour ol naquit I'univers,

Liberté! premier don qu'un Dieu fit 4 la terre,

Qui marquas ’homme enfant d’un divin caractére ,

Et qui fis reculer, & son premier aspect,

Les animaux tremblant d’un sublime respect ;

Don plus doux que le jour, plus brillant que la flamme,
Air pur, air éternel qui fais respirer 'dme!

Trop souvent les mortels, du ciel méme jaloux,

Se ravissent entre eux ce bien commun a tous :

Plus durs que le destin, dans d’indignes entraves,

De ce que Dieu fit libre ils ont fait des esclaves;

Ils ont de ses saints droits dégradé la raison. : [
Qu’ai-je dit? ils ont fait un crime de ton nom! -

Mais, semblable a ce feu que le caillou recéle,.
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Dont I’acier fait jaillir 1a brilante étincelle,

Dans les cceurs asservis tu dors; tu ne meurs pas!

Et quand mille tyrans enchaineraient tes bras,

Sous le choc de ces fers dont leurs mains t’ont chargée
Tu jaillis tout & coup, et la terre est vengée !

1.

Ces temps sont arrivés! Aux rivages d’Argos
N’entends-tu pas ce cri qui monte sur les flots?
C’est ton nom! Il franchit les écueils des Dactyles;
I éveille en sursaut I'écho des Thermopyles;

Du Pinde et de I'Ithome il s'élance a la fois;

La voix d’un peuple entier n’est qu’une seule voix :
Elle gronde, elle court, elle roule, elle tonne;

Le sol sacré tressaille a ce bruit qui I'étonne,

Et, rouvrant ses tombeaux, enfante des soldats
Des os de Miltiade et de Léonidas!

N’entends-tu pas siffler sur les flots du Bosphore
Tous ces brdlots armés du feu qui les dévore;

Qui, sillonnant la nuit I'archipel enflammé,

A travers les écueils dont Mégare est semé,

Comme un serpent de feu glissent dans les ténébres,

Illuminent ses mers de cent phares funébres,



DU PELERINAGE D'HAROLD. 101
Surprennent sur les flots leurs tyrans endormis,
Se cramponnent aux flancs des vaisseaux ennemis,
Et, leur dardant un feu que la vengeance allume,

Bénissent leur trépas, pourvu qu'il les consume?...

Ce sont 14 les flambeaux dignes de tes autels! '
Viens donc, dernier vengeur du destin des mortels,
Toi que la tyrannie osait nommer un réve!

La croix dans une main et dans ’autre le glaive,
Viens voir, a la clarté de ces btchers errants,

Ressusciter un peuple et périr des tyrans!
1V.

Mais ou donc est Harold, ce pélerin du monde,
Dont j’ai suivi longterﬁps la course vagabonde?
A-t-il donc jeté I'ancre au midi de ses jours?

Ou s’est-il endormi dans d’ignobles amours?
Ai-je perdu ce fil de mes sombres pensées,

Qui, marquant de mes pas les traces effacées,
M’aidait & retrouver moi-méme dans autrui?
Mystérieux héros! c’était moi, j’étais lui;

Et, sans briser jamais le nom qui les rassemble,

Nos deux ceeurs, nos deux voix sentai ent, chantaient ensemble.
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Mais depuis qu’en partant, la ville des Césars

Le vit se retourner vers ses sacrés remparts;

Que Tibur, encor plein du chantre de Blanduse,
Tressaillit de plaisir sous les pas de sa muse,

Et que de son sommet éclatant, d’ou les yeux
Plongent sur une mer qui va s’unir aux cieux,
Albano I’entendit, en découvrant I'abime,

Saluer l’Oc_éan d’un adieu si sublime,

On n’a plus reconnu sa voix ; et I'univers,

Enicor retentissant de ses derniers concerts,
Comme un temple muet , semble attendre en silence .
Que 'hymne interrompu tout & coup recommence.
Que fait-il? Sur quels bords ses astres inconstants
Ont-ils poussé ses mats brisés avant le temps?
Quels flots furent témoins de son dernier naufrage
Quel sol consolateur lui préta son rivagé?

O muse qui donnais ta lyre a ses douleurs,

Viens donc; suivons ses pas aux traces de ses pleurs!
V.

11 est nuit, mais la nuit sous ce ciel n’a point d’ombre :
Son astre, suspendu dans un déme moins sombre
Blanchit de ses lueurs des bords silencieux ,
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Ou la vagué se teint du bleu pAle des cieux;
Ou la cdte des mers, de cent golfes coupée,
Tant4t humble et rampante et tantdt escarpée,
Sur un sable argenté vient mourir mollement,
Ou gronde sous le choc de son flot 6cumant.

_De leurs vastes remparts les Alpes I'environnent ;
Leurs sommets colorés que les neiges couronnent,
De colline en colline abaissés par degrés,
Montrent, prés de 1’hiver, des climats tempérés
Ou I'aquilon, fuyant de son propré royaume,

De leurs ti¢des parfums s’attiédit et s'embaume.
A travers des cyprés dont I'immobilité,
Symbole de tristesse et d’immortalité,

Projette sur les murs ses ombres sépulcrales

Que les reflets du ciel percent par intervalles,
S’étend sur la colline un champétre séjour :

Un long buisson de myrte en trace le contour;
Sur des gazons naissants , de flexibles allées,
D’un rideau de verdure a peine encor voilées,
Egarant au hasard leur cours capricieux ,
Conduisent, en tournant ou les pas ou les yeux,
Jusqu’au seuil ou, formant de vertes colonnades,
La clématite en fleur se suspend aux arcades;
Sur les toits aplatis, des jardins d’oranger
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Ornent de leurs fruits d’or leur feuillage étranger;
L’eau fuit dans les bassins, et, quand le jour expire,
Imite en murmurant les frissons du zéphire.

De 14, I'ceil enchanté voit, au pied des coteaux,
Génes, fille des mers, sortir du sein des eaux ;

Les domes élancés de ses saintes demeures,

D’ou Iairain frémissant fait résonner les heures;

Et les mats des vaisseaux qui, dormant dans ses ports,
S’élévent-au niveau des palais de ses bords,

Et quand le flot captif les presse et les souléve,:

D’un lourd gémissement font retentir la gréve.

Quel silence!... Avancons... Tout dort-il en ces lieux ?
L’éclat d’aucun flambeau n'y vient frapper mes yeux;
Nul pas n’y retentit, nulle voix n’y murmure:
Seulement, au détour de cette route obscure,

Un page et deux coursiers attendent ; et plus bas,
Dans cette anse ou les flots expirent sans fracas,

Un brick aux flancs étroits, que 1’on charge en silence,
Tend sa voile, et déja sous son poids se balance.

Ces armes, ces coursiers, ce vaisseau loin du port,
Tout révele un départ, et cependant tout dort!...
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VL

Mais non, tout ne dort pas! De fenétre en fendtre,

Voyez ce seul flambeau briller et disparaitre :
Il avance, il recule, il revient tour a tour.
Eclaire-t-il les pas du crime ou de 'amour?
Aux douteuses clartés qu’il jette sur le sable,
On croit le voir trembler dans une main coupable.
Il descend, il s’arréte a I'angle du palais;
‘Et il a la faveur de ses brillants reflets,
S’insinue, et parcourt un réduit solitaire
‘Dont les rideaux légers trahissent le mystére.
Sur le pavé, couvert des plus riches tapis,
Du pied le plus léger les pas sont assoupis ;
»Les murs en sont ornés d’opulentes tentures;
Sous les lambris dorés, d’élégantes peintures,
De tout voile jaloux dépouillant la beauté,
Enchainent le regard ivre de x;olupté;
Et, sur trois pieds d’albAtre, une lampe nocturne
Y répand un jour doux, du sein voilé d’une urne.
La, sous P’alcdve sombre ot le pale flambeau,
Semblable an feu mourant qui luit sur un tombeau,

Méle d’ombre et de jour une teinte incertaine,
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Une jeune beauté dort sur un lit d’ébéne :

Son front est découvert; le sommeil , en ses jeux,
Semble avoir dispersé I'or de ses blonds cheveux ,
Qui, flottant sur son sein que leur voile caresse,
Jusqu’au pied de son lit roulent en longue tresse;
Prés d’elle on voit encor, confusément jetés,

Les ornements d’hier qu’a peine elle a quittés:

Ses anneaux, ses colliers, ses parures chéries,
Mélés avec les fleurs que la veille a flétries,
Jonchent le seuil du lit d’ambre , de perle et d’or,.
Qu’un de ses bras pendants semble y chercher encor.

VII.

La porte s’ouvre; un homme, & pas comptés, s’avance.
Une lampe a la inaip , il g’arrédte en silence :

Est-ce Harold ... C’est bien lui! Que le temps I’a changé!
Que son front, jeune encor, de jours semble chargé!
L’éclat dont son génie éclairait son visage

Luit toujours, mais, hélas! c’est 'éclair dans I'orage;
Et, plus que ce flambeau qui tremble dans sa main,

~ On croit voir vaciller son 4&me dans son sein.

Dans I’amére douceur d’un sourire farouche,

L’amour et le mépris se mélent sur sa bouche;
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L’ceil n’y peut du remords discerner la douleur;
Mais on dirait, a voir sa mortelle paleur,
Qu’une apparition vengeresse, éternelle,
Le glace a chaque instant d’une terreur nouvelle.
Immobile, il contemple, au chevet de ce lit,
Cette femme qui dort, et qu'un songe embellit.
Encore dans la fleur de son adolescence,
Ses traits ont tout d’un ange... excepté I'innocence;
Ses yeux sont ombragés du voile de ses cils;
Mais un pli 'qui se cache entre ses deux sourcils,
Trace que le sommeil n’a pas méme effacée,
Montre que sur ce front'qdelque peine est passée.
Sa lévre, ou le sourire erre encore au hasard,
Glace le sentiment en charmant le regard ;
Plus encor que I’amour, la volupté s’y joue;
La peine en fait fléchir I’arc mobile, et sa joue
Ressemble au lis penché vers le midi du jour,

Qu’ont déja respiré le zéphyr ou ’amour.
VIIL

« Dors, murmurait Harold d’une voix comprimée,

* Toi que je vais quitter,. toi que j’ai tant aimée;
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Toi qui m’aimas peut-8tre, ou dont I’art séducteur
Par ’ombre de I’'amour trompa du moins mon cceur!
Qu’importe que le tien ne fit qu'un doux mensonge?
Je fus heureux par toi; tout bonheur est un songe!
Et je pars avant I'heure ou le triste réveil

Eit dissipé pour nous cet enfant du sommeil.
Heureux qui, s’éloignant pendant que I’erreur dure,
Emporte dans son cceur une image ericor pure;

Qui peut, dans les horreurs de son triste avenir,
Nourrir, comme un flambeau, quelque cher souvenir,
Et ne voit pas du moins, en perdant ce qu’il aime,
Cette idole qui tombe, ou qu’il brisa lni-méme,
D’un bonheur qui n’est plus étaler les débris

Ou l’éternel remords rampe aupres du mépris!...
Gravez-vous dans mes yeux, voluptueuse image,
Front serein dont mon souffle écartait tout nuage ;
Beaux yeux dont le regard me cherchera demain ; -
Lévres dont les accents m’enivraient ; tendre main
Qui, s’ouvrant vainement pour s’unir a la mienne,
Ne rencontrera plus d’appui qui la soutienne ;
Bouche que le sommeil n’a pu méme assoupir!

Je voudrais emporter... tout, jusqu’a ce soupir

Qui; soulevant ce sein plus mobile que ’onde,

Semble espérer en vain qu’un soupir lui réponde!
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« Voila donc ce qui fit mon boenheur un instant!
Mon bonheur!... Non, de toi je n’attendais pas tant :
Pourvu que le plaisir, les voluptés légéres
Couronnassent de fleurs nos chaines passageres;
Que, dans ce doux climat par tes pas embelli,-
Je pusse respirer ses parfums... et I'oubli;
Que le remords, fuyant aux accents de ta bouche‘,

« Laissat le doux sommeil s’approcher de ma couche ;

Léna! c’était assez pour un ceeur profané!
C’était mon seul bonheur, et tu me I’as donné!
Mais, de quelque nectar qu’elle ait été remplie,
La coupe ou nous buvons a toujours une lie:
N’épuisons donc jamais sa liqueur qu'a demi,
Et, consacrant le reste au destin ennemi,
Faisons-lui prademment, quelque effort qu’il en cote,
Une libation de la derniére goutte.!
Je t’aime encor; je pars. Adieu!... Trompeur sommeil,
Retarde un désespoir qm I’attend au réveil! »

IX.

Harold s’est élancé sur son 1éger navire;
Dans les cables tendus la nuit déja soupire;

La voile, qui s’entr’ouvre au vent qui I'arrondit,
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Monte de vergue en vergue, et s’enfle, et s’agrandit ;
Et, couvrant ses flancs noirs de ’ombre de son aile,
Fait pencher sur les flots le vaisseau qui chancelle.
On léve 'ancre, il fuit; le flot qu’il a fendu

Sur sa trace un moment demeure suspendu,

Et, retombant bientdt en vapeur qui surnage,

De blancs flocons d’écume inonde au loin la plage.
Voila tout ce qu’Harold a laissé dans ces lieux!...
Et la vague a repris son bord silencieu):c.‘

Mais, sur le pont tremblant du vaisseau qui dérive,
Un bruit sourd et confus monte, et frappe la rive;
La voix des vents s’y méle aux cris des matelots;
On y voit confondus, rouler au gré des flots,

Des faisceaux éclatants de harnais et d’armures,
Qui rendent en tombant de sinistres murmures;

. Des sabres, des mousquets brillants d’argent et d’or,
Que la poudre et le sang n’ont pas ternis encor;

Des lances, des drapeaux ou, parmi le tonnerre,
Brille un signe inconnu sur les champs de la guerre.
On voit, autour des méts, des coursiers enchainés,
Battre le pont tremblant sous leurs pieds étonnés
Et, secouant leurs crins qu’un flot d’écume inonde,
Hennir a chaque vent qui les berce sur ’onde.

Mais Harold, que fait-il ? Seul, au bout du vaisseau,
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Enveloppé des plis de son large manteau,
Sombre comme la nuit dont son coeur est I'image,
D’un ceil insouciant il voit fuir le rivage.

X.

Ou va-t-il?... Il gouverne au berceaﬂ du soleil.
Mais pourquoi sur son bord ce terrible appareil ?
Va-t-il , le cceur brélant d’une foi magnanime,
Conquérir une tombe au désert de Solyme ;

Ou, pelerin armé, son bourdon a la main,

Laver ses pieds souillés dans les flots du Jourdain?
Non : du sceptique Harold le doute est la doctrine ;
Le croissant ni la croix ne couvrent sa poitrine ;'
Jupiter, Mahomet, héros, grands hommes, dieux,
© Chfist, pardonne-lui ! ) ne sont rien a ses yeux
Qu’un fantdme impuissant que I'erreur fait éclore,
Réves plus ou moins purs qu’un vain délire adore,
Et dont par ses clartés la superbe raison, \
Siécle apres siécle, enfin délivre I’horizon.
Jamais, d’aucun autel ne baisant la poussiére,

Sa bouche ne murmure une courte priere;

Jamais, touchant du pied le parvis d’un saint lieu,

Sous aucun nom mortel il n’invoqua son dieu!

111



>

12 LE DERNIER CHANT

Le dieu qu’adore Harold est cet agent supréme,
Ce Pan mystérieux , insoluble probléme,
Grand , borné, bon, mauvais, que ce vaste univers
Révele a ses regards sous mille aspects divers;
.Etre sans attributs, force sans providence,
Exercant au hasard une aveugle puissance ;
Vrai Saturne, enfantant, dévorant tour a tour;
Faisant le mal sans haine et le bien sans amour;
N’ayant pour tout dessein qu’un éternel caprice;
Ne commandant ni foi, ni loi, ni sacrifice;
Livrant le faible au fort et le juste au trépas,

Et dont la raison dit : « Est-il? ou n’est-il pas? »

XL

Ses compagnons épars, groupés sur le navire,

Ne parlént point entre eux de foi ni de martyre,

Ni des prodiges saints par la croix opérés,

Ni des péchés remis dans les lieux consacrés.

D’un plus fier évangile épétres plus farouches,

Des mots retentissants résonnent sur leurs bouches :
.Gloire, honneur, liberté, grandeur, droit des humains,
Mort aux tyrans sacrés égorgés par leurs mains,

Mépris des préjﬁgés sous qui rampe la terre,
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Secours aux opprimés, vengeance, et surtout guerre!
Ils vont, suivant partout I’errante Liberté,
Répondre en Orient au cri qu’elle a jeté;
Briser les fers usés que la Gréce assoupie
Agite, en s'éveillant, sur une race impie;
Et voir dans ses sillons , inondés de leur sang,

Sortir d’un peuple mort un peuple renaissant.
XII.

Déja, dorant les mats, le rayon de I’aurore

Se joue avec les flots que sa'pourpre colore;

La vague, qui s’éveille au souffle frais du jour,

En sillons écumeux se creuse tour a tour;

Et le vaisseau, serrant la voile mieux remplie,
Vole, et rase de prés la cote d’Italie. )

Harold s’éveille; il voit grandir dans le lointain

Les contours azurés de I’horizon romain ;

Il voit sortir grondant, du lit fangeux du Tibre,

Un flot-qui semble enfin bouillonner d’é4tre libre,

Et Soracte, dressant son sommet dans les airs,

Seul se montrer débout ot tomba I’univers.

Plus loin, sur les confins de cette antique Europe,

Dans cet Eden du monde ot languit Parthénope,
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Comme un phare éternel sur les mers allumé,

Son regard voit famer le Vésuve enflammé :
Semblable au feu lointain d’un mourant incendie ,
Sa flamme, dans le jour un moment assoupie,
Lance, au retour des nuits, des gerbes de clartés ;-
La mer rougit des feux dans son sein reflétés;

Et les vents, agitant ce panache sublime

Comme un pilier en feu d’un temple qui s’abime,
Font pencher sur Pastum, jusqu’a ’aube des jours,
La colonne de feu, qui s’écroule toujours.

A la sombre lueur de cet immense phare,

Harold longe les bords ou frémit le Ténare;

Ou I’Elysée antique, en un désert changé,

Etalant les débris de son sol ravagé,

‘Du céleste séjour dont il offrait I'image

Semble avoir conservé les astres sans nuage.

Mais 1a, prés de la tombe ou le grand cygne dort,
Le vaisseau tout a coup tourne sa poupe au bord.
Fuyant de vague en vague, Harold, avec tristeése,
Voit sous les flots brillants la rive qui s’abaisse;
Bientot son ceil confond 1’océan et les cieux ;

Et ces bords immortels, disparus a ses yeux,
Semblent s’évanouir en de vagues nuages,

Comme un nom qui se perd dans le lointain des ages.
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XIIIL.

« Italie! Italie! adieu, bords que j’aimais

Mes yeux désenchantés te perdent pour jamais !

0 terre du passé, que faire en tes collines ?

Quand on a mesuré tes arcs et tes ruines,

Et fouillé quelques noms dans I'urne de la mort,
On se retourne en vain vers les vivants : tout dort,
Tout, jusqu’aux souvenirs de ton antique histoire,
Qui te feraient du moins rougir devant ta gloire!
Tout dort, et cependant I'univers est debout!

Par le siécle emporté tout marche, ailleurs, partout!
Le Scythe et le Breton, de leurs climats sauvages '
Par le bruit de ton nom guidés vers tes rivages,
Jetant sur tes cités un regard de mépris,

Ne t’apergoivent plus dans tes propres débris,

Et, mesurant de I'ceil tes arches colossales,

Tes temples, tes palais, tes portes triomphales,
Avec un rire amer demandent vainement

Pour qui 'immensité d’un pareil monument;

Si I'on attend qu'ici quelque autre César passe,

Ou si 'ombre d’un peuple occupé tant d’espace?
Et tu souffres sans honte un affront si sanglant!
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Que dis-je? tu souris au barbare insolent ;

Tu lui vends les rayons de ton astre qu’il aime ;
Avec un lache orgueil , tu lui montres toi-méme
Ton sol partout empreint des pas de tes héros,

Ces vieux murs ou leurs noms roulent en vains échos,
Ces marbres mutilés par le fer du barbare,. |

Ces bustes avec qui son orgueil te compare,

Et de ces champs féconds les trésors superflus,

Et ce ciel qui t’éclaire et ne te connait plus!
Bougis l... Mais non : briguant une‘gloi‘re frivole,
‘Triomphe ! On chante encore au pied du Capitole!

A la place du fer, ce sceptre des Romains,

La lyre et le pinceau chargent tes faibles mains;

Tu sais assaisonner des voluptés perfides,

Donner des chants plus doux aux voix de tes Armides;
Animer les couleurs sous un pinceau vivant;

Ou, sous I'adroit burin de ton ciseau savant,
Préter avec mollesse, au marbre de Blanduse,

Les traits de ces héros dont 'image t'accuse. .

Ta langue, modulant des sons mélodieux,

A perdu Papreté de tes rudes aieux;

Douce comme un flatteur, fausse comme un esclave,
Tes fers en ont usé ’accent nerveux et grave;

Et, semblable au serpent, dont les nceuds assouplis
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Du sol fangeux qu’il couvre imitent tous les plis,
Fagonnée a ramper par un long esciavage, ,
Elle se prostitue au plus servile usage,
Et, s’exhalant sans force en stériles accents,

Ne fait qu’amollir 'dme et caresser les sens.

'« Monument écroulé, que I’écho seul habite ;
Poussiére du passé, qu'un vent stérile agite;

Terre, ou les fils n’ont plus le sang de leurs aieux,
Ou sur un sol vieilli les hommes naissent vieux,

Ou le fer avili ne frappe que dans 'ombre,

Ou sur les fronts voilés plane un nuage sombre,

Ou ’'amour n’est qu’un piége et la pudeur qu’un fard,
Ou la ruse a faussé le rayon du regard,

Ot les mots énervés ne sont qu’un bruit sonore,

Un nuage éclaté qui retentit encore : |
Adieu! Pleure ta chute en vantant tes héros!

Sur des bords ou la gloire a ranimé leurs os,

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine! )

Des hommes, et non pas de la poussiére humaine!...

XIV.

1

« Mais, malgré tes malheurs, pays choisi des dieux,
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Le ciel avec amour tourne sur toi les yeux;
Quelque chose de saint sur tes tombeaux respire,
La Foi sur tes débris a fondé son empire!

La Nature, immuable en sa fécondité,

T’a laissé deux présents : ton soleil, ta beauté;
Et, noble dans son deuil , sous tes pleurs rajeunie,
Comme un fruit du climat enfante le génie,

Ton nom résonne encore-a ’homme qui 'enitend
Comme un glaive tombé des mains du combattant :
A ce bruit impuissant, la terre tremble encore,

Et tout cceur généreux te regrette et t’adore.

« Et toi qui m’as vu nattre, Albion, cher pays
Qui ne recueilleras que les os de ton fils,
Adieu! Tu m’as proscrit de ton libre rivage;
Mais dans mon coeur brisé jemporte ton image,
Et, fier du noble sang qui parle encore en moi,
De tes propres vertus t’honorant malgré toi,
Comme ce fils de Sparte allant a la victoire,

Je consacre a ton nom ou ma mort ou ma gloire.
Adieu donc! Je t'oublie, et tu peux m’oublier :

- Tu ne me reverras que sur mon bouclier.
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! XV.

« Que ce vent dans ma voile avec grice soupire!
On dirait que le flot reconnait mon navire,

Comme le fier coursier, par son maitre flatté,
Hennit en revoyant celui qu’il a porté.

Oui, vous m’avez déja bercé sur vos rivages,

O vagues, de mon cceur orageuses images,
Plaintives, sans repos, terribles comme lui!

Vous savez qui j’étais ! mais qui suis-je aujourd’hui?
Ce que j’étais alors : un mystere, un probleme;

Un orage éternel qui roule sur lui-méme; .
Un réve douloureux qui change sans finir;

Un débris du passé qui souille 'avenir;

Un flot, comme ces flots errant a aventure,
Portant de plage en plage une écume, un murmure,
Et qui, semblable en tout an mobile élément,

Sans avancer jamais, flotte éternellement.

Qu’ai-je fait de mes jours? ou sont-ils? quel usage
Aux autres, a moi-méme, atteste leur passage?
Quelle borne éternelle a marqué mon chemin?

Quel fruit ai-je cueilli qui n’ait trompé ma main?
Tentant mille sentiers sans savoir lequel suivre, |
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Ou n’ai-je pas erré?... Mais errer, est-ce vivre?...
N’est-il pas dans le ciel, en nous-méme, ici-bas,
Quelque but éclatant pour diriger nos pas,

Et vers qui l’Espérancer, en marchant, puisse dire :
« S’il m’échappe, du moins je sais a quoi j’aspire ? »

« L’hirondelle, en suivant les saisons dans les-airs,
Voit, des bords qu’elle fuit, I’autre rive des mers;
Le pilote, que 'ombre entoure de ses voiles,

Suit un phare immobile au milieu des étoiles;

~ L’aigle vole au soleil , la colombe a son nid ;

Sur P’abime orageux que sa proue aplanit,

Sous des cieux inconnus guidé par sa boussole

A travers I’horizon le vaisseau voit le pdle :
L’homme seul ne voit rien, pour marquer son chemin,
Qu’hier et qu’aujourd’hui, semblables & demain ;
Et, changeant a toute heure et de but et de route,
Marche, recule, avance, et se perd dans son doute!

XVIL
« Mon but! trop prés de moi mes mains I'avaient placé.

Jai fait deux pas a peine, et je I'ai dépassé!
Jai chanté : I'univers, charmé de mon délire,
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D’une gloire précoce a couronné ma lyre.
C’est assez; je suis las de ce stérile bruit ,
Par ’écho monotone en tout lieu reproduit.
Unnom! toujours un nom! Qu’est-ce qu’un nom m’importe,
Hélas ? et qu’apprend-il & celui qui le porte?
Que dans I'urne sans fond un mot de plus jeté
Tombe en retentissant dans la postérité.
Qu’est-ce que cette gloire incertaine, éphémére )
Qui s’écrit sur la feuille en léger caractére,
Dont, par I’aile du Temps, un seul mot effacé
Emporte pour jamais le souvenir glacé?
Simulacre de gloire, ombre de renommée,
Qui s’engloutit dans 'ombre , ou se perd en fumée ;
Fantdme dont mon cceur fut un jour ébloui,

Et que j’ai méprisé dés que j’en ai joui! .

« Il me faut cette gloire impérissable, immense,
Qui, payant d’autres cceurs d’une autre récompense,
Aux derniers coups du bronze encor retentissant,
Sur 1a terre ou les flots s’écrit avec du sang,

Et, couvrant d’un trophée un champ de funérailles,
Grave a jamais nos noms sur I’airain des batailles,
Ou sur les fondements du temple ensanglanté

Que la Victoire enfin fonde  la Liberté.
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XVIL

« Souvent, le bras posé sur I'urne d’un grand homme,
Soit aux bords dépeuplés des longs chemins de Rome,
Soit sous la volite auguste ou, de ses noirs arceaux,
L’ombre de Westminster consacre ses tombeaux,

En contemplant ces arcs; ces bronzes, ces statues,

Du long respect des temps par I'Age revétues,

En voyant I’étranger, d’un pied silencieux;

Ne toucher qu’en tremblant le pavé de ces lieux,,

Et des inscriptions sur la poudre tracées

Chercher pieusement les lettres effacées,

. Yai senti qu’a I’abri d’un pareil monument

Leur grande ombre devait dormir plus mollement ;
Que le bruit de ces pas, ce culte, ces images,

Ces regrets renaissants et ces larmes des 4ges,
Flattaient sans doute encore, au fond de leur cercueil,
De ces morts immortels I'impérissable orgueil ;

Qu’un cercueil, dernier-terme ot tend la gloire humaine,
De tant de vanités est encor la moins vaine;

Et que pour un mortel peut-étre il était beau ,

De conquérir du moins, ici-bas, un tombeau !...
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Je l’aurai!... Cependant mon cceur souhaite encore
Quelque chose de plus; mais quoi donc? il I'ignore.
Quelque chose au dela du tombeau! Que veux-tu?
Et que te reste-t-il a tenter?... La vertu !
Eh bien! pressons ce mot jusqu’a ce qu'il se brise!
S’immoler sans espoir pour ’homme qu’on méprise;
Sacrifier son or, ses voluptés, ses jours,
A ce réve trompeur... mais qui trompe toujours;
A cette liberté que ’homme qui ’adore
Ne rachéte un moment que pour la vendre encore;
Venger le nom chrétien du long oubli des rois;
Mourir en combattant pour I’ombre d’une croix,
Et n’attendre pour prix, pour couronne, et pour gloire,
Qu’un regard de ce Juge en qui I’on voudrait croire...
Est-ce assez de vertu pour mériter ce nam?

Eh bien! sachons enfin si c’est un réve, ounon'!»
XVIIL

Silence!... Est-ce un nuage, ou I’ombre d’une voile,
Qui du soir tout & coup vient dérober I'étoile?
L’ombre approche, s’étend. « Aux armes! Un vaisseau! »
Comme un noir ouragan son poids fait plier 'eau;

Ses trois ponts élevés d’étages en étages,
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Ses antennés, ses mats, ses voiles, ses cordages,
Cachant I'azur du ciel aux yeux des matelots,

D’une nuit menacante obscurcissent les flots.

Tel un vautour des mers, fondant sur ’hirondelle,
Couvre déja I'oiseau de ’ombre de son aile.

~ Quel est le pavillon ? c’est 'odieux croissant.
Qu’entend-on sur son bord? un soupir gémissant,
Les sanglots des enfants et des vierges plaintives
Qui pleurent de Chio les paternelles rives, '
Et qu’un vainqueur cruel traine en captivité,

Pour présenter leur téte ou vendre leur beauté.

« Délivrons, dit Harold, ou vengeons ces victimes !
Que I'amour ne soit pas le prix sanglant des crimes!
Feu!...» L’éclair est moins prompt : le tonnerre ennemi
Eveille tout & coup I'Ottoman endormi;

Chaque boulet, fidéle au regard qui le guide,
Semble emprunter de I’'homme un instinet homicide,
Trace un sillon sanglant dans les rangs qu’il abat,
Fait écrouler le pont sous les débris du mit,

Ou brise le timon dans les mains du pilote.

Déja, comme un corps mort, la masse immense flotte ;
En vain, pour éloigner le plomb qui fond sur eux,
Ses trois ponts a la fois vomissent tous leurs feux :

Comme un adroit lutteur, le brick léger sefface;
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Les coups mal dirigés se perdent dans ’espace ;
Cent boulets sur les flots vont jaillir en sifflant ;
- Puis, d’un coup de timon rapporté sur son flanc,
Dans ses agrés brisés son mit penché s’engage.
Harold, le sabre en main, s’élance a I'abordage,
Et, faisant tournoyer son glaive autour de lui,
Trace un cercle sanglant : tout tombe, ou tout a fui.
Cen est fait! ses guerriers, élancés sur sa trace,

Du pont jonché de morts ont balayé I’espace.
XIX.

« Rendez-vous! » Mais quel cri de surprise et d’horreur
Dans son sanglant triomphe arréte le vainqueur?
L’Ottoman veut-il donc périr avec sa proie ?

Voyez, déja la flamme en torrents'se déploie;

Du pied fumant des mats monte un long cri de mort.
Harold épouvanté s’élance sur son bord,

Et, du navire en feu détachant son navire,

Hors du vent enflammé lentement se retire.

Pleurant sur son triomple, il contemple de loin

Ce funébre bicher, dont I'abime est témoin.
Excité par les vents, le rapide incendie,

De sabords en sabords, court, monte, se replie,
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Remonte, redescend, rase les flots fumants,
Entoure le vaisseau de ses feux écumants,

Et, sous les coups du vent éparpillant ses flammes,
Revient, et Pengloutit sous ses bralantés lames ;
Langant ses dards de feu, glissant comme un serpent ,’
Le long des mits noircis il s’éléve en rampant ;

La vergue tombe en feu sur le pont qu’elle écrase;
La voile en frémissant se déroule et s’embrase ;
Emportés dans les airs, ses lambeaux enflammés
Vont tomber sur les flots & demi consumés,

Et la mer, les portant sur ses vagues profondes,
Semble rouler au loin des flammes au lieu d’ondes.
Mais le salpétre en feu lance un dernier éclair;

L’air frémit, le coup part, le vaisseau vole en l'air :
Ses éclats, retombant de distance en distance,
Sément d’un son lugubre un lugubre silence;
L’onde éteint les débris; I'air emporte le bruit,

Et I’Océan n’est plus que silence et que nuit.

XX.

Mais sur les flots obscurs quel son renatt, expire,

Et comme un cri plaintif roule autour du navire?
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Serait-ce...? Harold, rebelle aux cris des matelots,
Reconnait une voix,... s’élance au sein des flots,
Nage au bruit, voit flotter sur la nuit de ’'abime
Un débris qu’embrassait une jeune victime,
L’arrache aux flots jaloux , I’emporte triomphant ,
Et revient sur le pont déposer... une enfant.
Essuyant ses beaux yeux du flot qui les inonde,
De ses cheveux trempés il fait ruisseler I'onde y
La réchauffe aux rayons d’un foyer rallumé,
Et, sous son vétement & demi consumé,
Aux anneaux d’un collier qui pend sur sa poitrine,
Il découvre un portrait!... Il le prend, il s’incline;
Aux lueurs de la flamme il contemple... Grands dieux!
Ces traits!... sont ceux d’Harold !!! Il n’en croit pas ses yeux.
«Quel est ton nom?—Adda. —Ton pays?—Epidaured
— Ta mére? — Eloydné. — Ton pére? — Je l'ignore:
Ma mere, en expirant sous le glaive assassin,
Cacha, sans lo nommer, son image en mon sein.
On dit qu’un étranger... Mais qui sait ce mystere?
| Clest assez, dit Harold; va, je serai ton pére! »
Et, pressant sur son ceeur I’enfant abandonné,
Il murmurait tout bas le nom d’Eloydné,
Soit qu’il st le secret de sa triste naissance,
Soit qu’il fit attendri des graces de I'enfance,
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Et vouldt opposer a son cceur attristé

Cette image du ciel : innocence et beauté !
XXI.

Mais déja le navire, aux lueurs de I’aurore,

Du sein brillant des mers vait une terre éclore; -

Terre dont I’Océan, avec un triste orgueil,

Semble encor murmurer le nom sur chaque écueil,

Et dont le souvenir, planant sur ses rivages,
Se répand sur les flots comme un parfum des Ages;

C’est la Gréce! A ce nom, a cet auguste aspect,

L’esprit anéanti de pitié, de respect,

Contémplant du destin le déclin et la cime,

Pe la gloire au néant a mesuré I’abime.

Par les pas des tyrans ses bords sont profanés,

Ses temples sont détruits, ses peuples enchainés,
Et sur Pautel dn Christ, brisé par la conquéte,

1’Ottoman fait baiser le turban du prophéte :

Mais, a travers ce deuil, le regard enchanté.

Reconnait en pleurant son antique beauté,

Et la nature au moins, bar le temps rajeunie,

Y triomphe de ’homme et de la tyrannie.

(C’est toujours le pays du soleil et des dieux ;
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Ses monts dressent encor leurs sommets dans les cieux,
Et, noyant les contours de leur cime azurée,
Semblent encor nager dans une onde éthérée.
Ses coteaux , abaissant leurs cintres inclinés,
Par I’arbre de Minerve a demi couronnés,
Expirent par degrés sur la plage sonore
Ou Syrinx sur les flots semble gémir encore;
Et, présentant aux yeux leurs penchants escarpés,
Du soleil tour a tour selon ’heure frappés,
Au mouvement du jour qui chasse I’ombre obscure,
Paraissent ondoyer en vagues de verdure. ‘
La, T’histoire ou la fable ont semé leurs grands noms
Sur des débris sacrés, sur les mers, sur les monts.
Ce sommet, c’est le Pinde; et ce fleuve est Alphée!
Chaque pierre a son nom, chaque écueil son trophée;
Chaque flot a sa voix, chaque site a son dieu;
Une ombre du passé plane sur chaque lieu.
Ces marais sont le Styx, ce gouffre est la Chimere;
Et, touchés par les pieds de la muse d’Homere,
Ces bords ou sont écrits vingt siécles éclatants,
Retentissant encor des pas lointains du temps,
D’un poéme scellé par la gloire et les dges
Semblent, a chaque pas, dérouler d’autres pages.
Le regard, que ’esprit ne peut plus rappeler,

LA MORT DE SOCRATE, ETC. . 9
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Avec ses souvenirs cherche a les repeupler;

Et, frappé tour a tour de son deuil , de ses charmes,
Brille de leur éclat ou pleure de leurs larmes.

Tel, si, pendant le cours d’un songe dont l’erreur
Lui rappelle des traits consacrés dans son coeur,
Un fils, le sein gonflé d’une tendresse ameére,
Dans un brillant lointain voit ’ombre de sa mére;
Dévorant du regard ce fantdme chéri,

Il contemple, en pleurant, ce sein qui I’a nourri ,
Ces bras qui I'ont porté, ces yeux dont la lumiére

|-

Fut le premier flambeau qui guida sa paupiére;
Ces lévres dont ’accent, si doux a répéier,

Dicta les premiers sons qu'’il tenta d’imiter;

Ce front qu’a ses baisers dérobe un voile sombre :

Et, lui tendant les bras, il n’embrasse qu'une ombre.
XXIIL

Homeére! A ce grand nom, du Pinde a I’Hellespont,
Les airs, les cieux, les flots, la terre, tout répond.
Monument d’un autre 4ge et d’une autre nature,
Homme, I’'homme n’a plus le mot qui te mesure!
Son incrédule orgueil s’est lassé d’admirer,

Et, dans son impuissance & te rien comparer,
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11 te confond de loin avec ces fables méme,
Nuages du passé qui couvrent ton poéme.
Cependant tu fus homme, on le sent a tes pleurs!
Un dieu n’elt pas si bien fait gémir nos douleurs !
"Il faut que I'immortel qui touche ainsi notre &me
Ait sucé la pitié dans le lait d’'une femme.
Mais dans ces premiers jours, ou d’un limon moins vieux
La nature enfantait des monstres ou des dieux,
Le ciel t’avait créé, dans sa magnificence ,’
Comme un autre Océan, profond, sansrive, immense;
Sympathique miroir qui, dans son sein flottant,
Sans altérer 'azur de son flot inconstant ,
Réfléchit tour a tour les graces de ses rives,
Les bergers poursuivant les nymphes fugitives,
L’astre qui dort au ciel , le mat brisé qui fnit, .
Le vol de la tempéte aux ailes de la nuit,
Ou les traits serpentants de la foudre qui gronde,
Rasant sa verte écume et s’éteignant dans I'onds !

Cependant I'univers, de tes traces rempli,
T’accueillit, comme un dieu..., par I'insulte et I'oubli!
On dit que, sur ces bords ou régne ta mémoire,

Une lyre & la main, tu mendiais ta gloire!...

Ta gloire! Ah! qu’ai-je dit? Ce céleste flambeau
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Ne fut aussi pour toi que I’astre du tombeau !

Tes rivaux, triomphantdes malheurs de ta vie,
Placant entre elle et toi les ombres de I’envie,
Disputérent encore a ton dernier regard

L’éclat de ce soleil qui se l¢ve si tard.

La pierre du cercueil ne sut pas t’en défendre;

Et, de ces vils serpents qui rongérent ta cendre,
Sont nés, pour dévorer les restes d’un grand nom,
Pour souiller la vertu d’un éternel poison,

Ces insectes impurs, ces ténébreux reptiles,
Héritiers de la honte et du nom des Zoiles

Qui, pareils a ces vers par la tombe nourris,
S’acharnent sur la gloire et vivent de mépris!
C’est la loi du destin, c’est le sort de tout 4ge :
Tant qu’il brille ici-bas, tout astre a son nuage.
Le bruit d’'un nom fameux, de trop pres entendu,
Ressemble aux sons heurtés de I'airain suspendu,
Qui , répandant sa voix dans les airs qu’il éveille,
Ebranle au loin le temple et tourmente Poreille ;
Mais qui, vibrant de loin, et d’échos en échos
Roulant ses sons éteints dans les bois, sur les flots,
Comyme un céleste accent, dans la vague soupire
Dans D'oreille attentive avec mollesse expire,

At tendrit la pensée, éléve I'dme aux cieux,

]
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De ses accords sacrés charme ’homme pieux ,
Et, tandis que le son lentement s’évapore,

Au bruit qu’il n’entend plus le fait réver encore.

XXIIIL.

Mais quel est ce rocher qui, creusé par les mers,
Résonne nuit et jour du choc deés flots amers,
Incline sur les eaux son sommet chauve et sombre,
Et couvre de si loin le sommet de son ombre?
Attestant sur ces bords les 4ges révolus,

Noble et dernier débris d’un temple qui n’est plus,
Une seule colonne y brave la tempéte,

Et, du sein des écueils dressant encor sa téte,
Semble rester debout sur ces bords éclatants,
Comme entre un siécle et ’autre une borne des temps.
Des injures du ciel le pécheur la préserve;

Et ce dernier soutien du temple de Minerve

Sert a guider de loin les yeux des matelots,

Ou P’esquif du pécheur égaré sur les flots.

Elle a donné son nom au cap qu’elle couronne.
Harold, qui voit blanchir I’éternelle colonne,
Reconnatt Sunium... Sunium! A ce nom,
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1l croit revoir flotter la robe de Platon,

Quand ce sage, fuyant une foule insensée,

Venait dans le désert consulter... sa pensée;

Et qu’assis en silence au bord degs flots amers,

Son ceil divin plongé dans le ciel ou les mers,
Ecoutant en soi-méme un vague et doux murmure,
Il croyait distinguer la voix de la nature,

Ou des sphéres du ciel le bruit harmonieux,

Ou ces songes divins qui lui parlaient des dieux.
Yoix céleste, qui parle au bord des mers profondes,
Dans les soupirs des bois, dans les accords des ondes,
Partout ou I'’homme enfin n’a point gravé ses pas,

Harold aussi t’entend..., mais ne te comprend pas!
XXIV.

Son vaisseau lentement flotte en longeant la plage.
Mais quel chant solennel s’éléve du rivage?

Quel immense cortége , en blancs habits de deuil,
De colline en colline et d’écueil en écueil ,

Comme un troupeau lointain que le berger raméne,
Par ses prétres conduit, serpente dans la plaine!
Quel deuil semble peser sur leurs fronts affligés ?

De quels pieux fardeaux leurs bras sont-ils chargés?
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Avec quel saint respect sur I’herbe ils les déposent,
Et, fléchissant leurs fronts, de larmes les arrosent!
Approchons... De plus présle vent, soufflant du bord,
Aux oreilles d’'Harold porte un hymne de mort.
1l frémit, mais son cceur dédaigne un vain présage,
Et bientot son esquif I’a jeté sur la plage :
A la foule attentive il se méle au hasard.
Quel spectacle, grands dieux ! vient frapper son regard !

Aupreés d’un simple autel , formé d’un cippe antique
Qui du temple écroulé jonchait le vieux portique,
Trois fois douze cercueils, avec ordre rangés,

De palmes, de cypreés, de narcisse ombragés,
Formaient autour du prétre une funébre enceinte,

Ou les diacres chantaient en répandant 1’eau sainte.
Harold, en contemplant ces pompes du trépas,

Croit compter des guerriers tombés dans les combats,
Et, promenant sur eux ses yeux voilés de larmes,
Cherche autour des tombeaux ces fiers coursiers, ces armes,
Ces bronzes, ces tambours, qui, pleurant les héros,
D’un dernier bruit de gloire accompagnent leurs os.
Il ne voit que des fleurs et des voiles pudiques,

Des emblémes touchants des vertus domestiques,

Des couronnes d’hymen, I'aiguille, les fuseaux,
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Que les femmes d’Hellé portaient jusqu’aux tombeaux ;

Des vierges qui, vidant des corbeilles d’acanthe,
Effeuillaient sous leurs doigts les lis de 'Erymanthe;
Des enfants éplorés, en habits d’orphelin,

Tenant les coins flottants de longs linceuls de lin ;

'

Et plus loin, des guerriers qui, la tdte inclinée,
Plaignant avant le temps la beauté moissonnée,
Pressaient en frémissant leur glaive dans leur main,
Et, poussant des sanglots qu’ils retiennent en vain,
A T'horreur de ce deuil semblaient livrer leurs dmes,
Etpleuraientsansrougir... comme on pleure des femmes.
A cet étrange aspect, saisi d’étonnement,

Hﬁrold n’ose troubler leur saint recueillement ;

Mais, au moment fatal du divin sacrifice,

Quand le prétre, en ses mains élevant le calice,

Boit le sang adoré du martyr immortel,

Une vierge s’élance aux marches de I'autel,

Et, victime échappée au sort qu’elle raconte,

Le front ceint de lauriers,, mais rougissant de honte,
Ses longs cheveux épars, emBléme de son deuil,

Chante Phymne de mort  ses sceurs du cercueil.



DU PELERINAGE D'HAROLD. 137
XXV.

« Sur les sommets glacés du sauvage Erymanthe,
Des bords délicieux ou le LAos serpente,

Fuyant les fers sanglants d’un vainqueur inhumain,
De rochers en rochers nous gravissons en vain :

Le féroce Delhys, que son vezir excite,

Nous suivant jusqu’aux lieux que le tonnerre habite,
Comme un troupeau de daims forcé par les chasseurs,
Fait tomber sous ses coups nos derniers défenseurs.
Déja, du haut des monts sur nos camps descendue,
Notre derniére nuit nous dérobe & sa vue :

Nuit courte, nuit supréme, hélas! dont le matin

Doit éclairer I’horreur de notre affreux destin!

Le sommeil ne vint pas effleurer nos paupiéres :

Les prétres, vers le ciel élevant nos priéres,

En mots mystérieux que nous n’entendions pas
Bénissaient sous nos pieds la terre du trépas;

Sur le granit tranchant des roches escarpées,

Les gherriers aiguisaient le fil de leurs épées,

Et, les voyant briller, les pressaient sur leur cceur,
Comme un frére mourant embrasse son vengeur.

Assises a leurs pieds, les meres, les épouses,
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De ces heures de mort, hélas! encor jalouses,

D’une invincible étreinte enlagaient leurs époux ;
Ou, posant tristement leurs fils sur leurs genoux,
Dans un amer baiser qu’interrompaient leurs larmes,
Pour la derniére fois s’enivraient de leurs charmes ,
Et leur faisaient couler, avant que de périr,

Les gouttes de ce lait que la mort va tarirl...

« Mais & peine, dorant les sommets du -Ménale,
L’aurore suit au ciel I’étoile matinale,

La terre retentit du cri d’ALLan! Des pas

Dans I’ombre des vallons roulent avec fracas;

De menacantes voix s’appellent, se répondent;
Surnos fronts, sousnos piedsleferluit, les feux grondent,
Et du rapide obus les livides clartés

Nous montrent nos bourreaux fondant de tous cttés.
Déja, sous le tranchant du sanglant cimeterre ,

Nos premiers rangs atteihts roulent, jonchent la terre ;
Par un étroit sentier de noirs rochers couvert,

Un seul passage encore & la fuite est ouvert :

Les vierges, les vieillards, a 1a hate s’y glissent ;
Leurs enfants dans les bras, les méres y gravissent ;
Et tandis que nosﬁ_ls, nos fréres, nos époux,

in disputent I’entrée en périssant pour nous,

)
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D’un sommet escarpé qui pend sur un abime,
Pour attendre la mort, nous atteignons la cime.

XXVI.

« C’était un tm:tre vert sur un pic suspendu :
L’Erymanthe a nos pieds, par un torrent fendu,
Découvrait tout a coup un gouffre vaste et sombre,
Dont I’ceil épouvanté n’osait mesurer I’'ombre ;

Des rochers s’y dressaient, sur leur base tremblants;
Des troncs déracinés en hérissaient les flancs ;

Des vautours tournoyants, plongeant dans ses ténebres,
En frappaient les parois de leurs ailes funébres;

Et, dans le fond voilé du gouffre sans repos,

On entendait, sans voir, mugir, hurler des flots,
Dont les vents engouffrés ; dans I’abtme qui fume,
Sur ses bords déchirés roulaient, brisaient I’écume ,
Et, du noir précipice épaississant la nuit,

D’une foudre éternelle y redoublaient le bruit.

De ce sublime écueil environné d’orage,

Nos yeux plongeaient aussi sur le lieu du carnage.
Ils voyaient, sous le fer des cruels musulmans ,
Tomber I'un aprés I’autre amis, fréres, amants,

Et par leur nombre, hélas! que le glaive dévore,
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Comptaient combien d’instants il nous restait encore.
Déja, sur les débris d'un peuple tout entier,

Le féroce Ottoman s’ouvre un sanglant sentier.

Une femme , une meére, 6 désespoir sublime!

« Il ne nous reste plus qu’un vengeur... c’est 'abime! »
Dit-elle; et, vers le bord précipitant ses pas,

Elle montre ’enfant qui sourit dans ses bras ,

De sa bouche entr’ouverte arrache la mamelle,

L’éléve dans ses mains, tremble, hésite, chancelle,
Et, s’animant aux cris d’un vainqueur furieux ,

Le lance dans I’abime en détournant les yeux!...

Le gouffre retentit en dévorant sa proie. .

Elle sourit au bruit q;le P’écho lui renvoie,

Et se tournant vers nous : « Vous frémissez? pourquoi?
« Il est libre, dit-elle. Et vous, imitez-moi,

« Méres, qui, nourrissant vos fils du lait des braves,

« N’avez pas, dans vos flancs, porté de vils esclaves! »
Chaque mére, a ces mots, dans I’abime sans fond

Jette un poids a son tour, et ’abime répond;

Puié, formant tout a coup une funébre danse,
Entrelacant nos mains et tournant en cadence,

Aux accents de ce cheeur qu’aux rives de I'Ysmen

Les vierges vont chanter aux fétes de ’hymen,

Notre foule en s’ouvrant forme une ronde immense ;
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Et, chaque fois que I’air finit et recommence,
Celle qu’au bord fatal a ramené le sort ,
Comme un anneau brisé d'une chaine de mort,
S'en détache, et d’un saut s’élance dans I’abime.
Le bruit sourd de son corps roulant de cime en cime,
Du gouffre insatiable ébranlant les échos,
Accompagnait le cheeur qui chantait en ces mots :
Contraste déchirant, air gracieux et tendre
Qu’en des jours plus heureux nos voix faisaient entendre,
Et dont le doux refrain et ’amoureux accord

Doublaient en cet instant les horreurs de la mort!

XXVIL

Semez, semez de narcisse et de rose,
Semez la couche ot la beauté repose! /

Pourquoi pleurer? C’est ton jour le plus beau!
Vierge aux yeux noirs, pourquoi pencher ta téte
Comme un beau lis courbé par la tempéte,

Que son doux poids fait incliner sur I'eau?

Semez , semez de narcisse et de rose,
Semez la couche ou la beauté repose!

C’est ton amant! Il vient ; j’entends ses pas.
Que cet anneau soit le sceau de sa flamme!
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Si ton amour est entré dans son Ame,
Sans la briser il n’en sortira pas.

‘

Semez, semez de narcisse et de rose,
Semez la couche ol la beauté repose !

Entre tes mains prends ce sacré flambeau;
Vois comme il jette une flamme embaumée !
Que d’un feu pur votre Ame consumée
Parfume ainsi la route du tombeau !

Semez, semez de narcisse et de rose,
Semez la couche ou la beauté repose!

Vois-tu jouer ces chevreaux couronnés,
Que sur ton seuil ont laissés tes compagnes?
Ainsi bientét I'émail de nos campagnes
Verra bondir tes heureux nouveau-nés.

Semez, semez de narcisse et de rose,
Semez la couche ou la beauté repose !

Vole au vallon, courbe un myrte en cerceau,
Pour ombrager ton enfant qui sommeille.

Le moissonneur prépare sa corbeille,

La jeune mére arrondit son berceau!

Semez, semez de narcisse et de rose,
Semez la couche ou la beauté repose!

Sais-tu les airs qu'il faut pour assoupir
Le jeune enfant qui pend a la mamelle?
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" Entends, entends gémir la tourterelle;
D’une eau qui coule imite le soupir!

Semez, semez de narcisse et de rose,
Semez la couche o1 la beauté repose !

XXVIIL

« Ainsi, guidant nos pas aux accents du plaisir,

Ces chants faits pour 'amour nous servaient a mourir!
Telle aux champs des combats la musique guerriére,
Ouvrant aux combattants la sanglante carriére ,
Jusqu’aux bouches du bronze accompagne leurs pas,
Et méle un air de féte aux horreurs du trépas.

Mais d’instants en instants, hélas! tournant plus vite,
Le cheeur se rétrécit, le chant se précipite,

Et le bruit de nos voix, que retranche le sort,
Décrott avec le nombre et meurt avec la mort!...

A coups plus répétés déja I'abime gronde,

Le cceur bat, le sol fuit, nos pas pressent la ronde;
Chaque tour emportait une femme, une voix...

Et le cercle fatal tourna soixante fois!

Moi-méme. .. Mais sané doute, en cet instant terrible ,

Un ange me soutint sur son aile invisible,
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Pour raconter au monde un sublime trépas

Qu’a vu ce siécle impie... et qu'il ne croira pas! »
XXIX.

Elle ne parle plus, la foule écoute encore.

Un nuage d’encens s’enflamme et s’évapore,

Et sur chaque cercueil, qu’il transforme en autels,
Fume comme le sang des martyrs immortels ;

Le bronze des combats retentit sur leur cendre.
Mais déja I’étranger est trop loin pour I'entendre :
Evoquant de ces bords le génie exilé,

11 s’élance, il franchit les hauteurs de Phylé.
Phylé, champs immortels ou le vengeur d’Athéne,
Brisant les trente anneaux d’une sanglante chaine,
Sur 'autel de Minerve, a coté de Solob,

De sa famante épée osa graver un nom,

Harold s’est arrdté sur ton roc, qui domine

Les reinparts de Cécrops, les flots de Salamine,
Et d’o le ciel sans borne ouvre de tout coté
L’horizon de la 'glo_ire et de la liberté!

.
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XXX.

Le soleil, se plongeant sous les monts de I’Attique,
Prolonge sur Phylé 'ombre du Penthélique.
Appuyé sur e tronc de I’arbre de Daphné,

De chefs et de soldats Harold environné,

Comme un fils revenu des rives étrangeres -

Qui partage au retour ses présents a ses freres,
Leur montre de la main, sur la poussiére épars,
Ces faisceaux éclatants de lances, de poignards,
Ces monceaux de boulets qui sillonnent la terre,
Ces chars retentissants qui roulent le tonnerre,
L’or qui paye le sang, le fer qui ravit I’or.

Les chefs & leurs soldats partagent ce trésor:

Le féroce Albanais, 'Epirote au front chauve
L’Etolien couvert d’une saie au poil fauve,

Les dauphins de Parga, ces hardis matelots

Qui jamais de leur sang ne teignent que les flots,
Le laboureur armé des vallons de Phocide,

Le nomade Qasteur des fiers coursiers d’Elide,
Aux sons de la trompette,, aux accents du tambour,
Sous leurs drapeaux bénis défilent tour a tour,

LA MORT DE SOCRATE, ETC. 10
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Déroulent les faisceaux, et, parés de leurs armes,

Leur promettent du sang en les baignant de larmes.

XXXI.

Leur cceur voit dans Harold un étre plus qu’humain,

Qui, le soc, le triden'tvou Iolive & la main,

Venait, comme les dieux, entouré de mystere,

Porter un nouveau culte ou des lois a la terre.

Mais Hérold, imposant silence a leurs transports .

« Je ne suis qu’un barbare, étranger sur vos bords,

Fils d’un soleil moins pur et de moins nobles péres,

Indigne, 6 fils d’Hellé, de vous nommer mes fréres,

Vous dont le monde entier, en comptant vos aieux,

Ne nomme que des rois, des héros, ou des dieux !

Mais partout ou le temps fait luire lear mémoire,

Ou le cceur d’un mortel palpite au nom de gloire,

Ou la sainte pitié penche pour le malheur,

La Gréce compte un fils, et ses fils un vengeur!...

Je ne viens point ici, par de vaines images,

Dans vos seins frémissants réveiller vos courages :

Un seul cri vous restait, et vous I’avez jeté.

Votre langue n’a plus qu’un seul mot!... Liberté!
_Et que dire aux enfants ou de Sparte ou d’Athénes?

B U —
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Ce ciel, ces monts, ces ﬁots, voila vos Démosthénes !
Partout ou I'eeil se porte, ou s’impriment les pas,
Le sol sacré raconte un triomphe, un trépas;
De Leuctre a Marathon, tout répond, tout vous crie :
« Yengeance! liberté! gloire! vertu! patrie! »
Ces voix, que les tyrans ne peuvent étouffer,
Ne vous demandent pas des discours, mais du fer!
Le voila : prenez donc! armez-vous! Que la terre
Du sang de ses bourreaux enfin se désaltére!
Si le glaive jamais tremblait dans votre main,
Souvenez-vous d’hier, et songez & demain !
Pour confondre le 1ache et raffermir les braves,
Le seul bruit de leurs fers suffit a des esclaves!
Moi, pour prix du trésor que je viens vous offrir,
Je ne demande rien, que le droit de mourir,
De verser avec vous sur les champs du carnage
Un sang bouillant de gloire et digne d’un autre 4ge,
Et de voir, en mourant, mon génie adopté
Par les fils de la Gréce et de la Liberté! - -
Oui, pourvu qu’en tombant pour votre sainte cause,
Je réponde a I’exil par une apothéose;
Que sur les fondements d’un nouveau Parthénon
La gloire d’uné larme arrose un jour mon nom,
Et que de I’Occident ma grande ombre exilée
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S’éléve dans vos cceurs un brillant mausolée,
C’est assez! Le martyre est le sort le plus beau,
Quand la liberté plane au-dessus du tombeau. »

XXXIL

Le canon gronde au loin dans les vallons d’Alphée,
Sur les flots de Lépante et les flancs de Ryphée :
Au signal des combats qu’il entend retentir,

Tout Helléne est soldat, tout soldat est martyr. -
Harold vole & ce bruit, comme l’aigle a la foudre.
Le voyez-vous, percant ces nuages de poudre,
Abandonner le mors a son,foug.ueux coursier ;
Dans des sillons de feu, sous des vodtes d’acier,
S’élancer ; des héros étonner le courage,
S’enivrer de la mort et sourire au carnage;
Tandis qu'autour de lui, par la foudre emportés,
Des membres palpitants pleuvent de tous cotés?
Ausifflement du plomb, au fracés dela qube
Qui creuse un sol fumant, rebondit et retombe,
Il g’arréte... il écoute... il semble avec transport
Exposer comme un but sa poitrine a la mort,

Et, I'eil en feu, semblable a ’ange de la guerre,
Jouer avec le glaive et braver le tonnerre.
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XXXIII.

'Oui, le dieu des mortels est le dieu des combats !
Le carnage est divin, la mort a des appas!

Et Celui qui, des mers élevant les nuages,
Déchaina I’aquilon pour rouler les orages,

Et fit sortir du choc de la foudre en fureur

Ces bruits majestueux qui charment la terreﬁr, ‘
Par un secret dessein de sa vaste sagesse |

A caché pour le brave une sanglante ivresse,
. Un golt voluptueux, un attrait renaissant,
Dans ce jeu redoutable ou le prix est du sang,
Ou le sort tient les dés, ot la mort incertaine
Plane comme un vautour sur une proie humaine,
Et, de la gloire enfin découvrant le flambeau ,
Proclame... Quoi?... Le nom de ce vaste tombeau'

XXXIV.

Qu’un autre aux tons d’Homére ose monter sa lyre,
Chante d’un peuple entier le généreux martyre,
Martyre triomphant, qui d’un sang glorieux

Délivre la patrie et rachéte les cieux!
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Un jour, quand du lointain les sublimes nuages
Couvriront ces exploits du mystére des 4ges,

Les noms d’Odysséus, de Marc, de Kanaris,
Auprés du nom des dieux sur les autels inscrits,
Régneront : maintenant il suffit qu'on les nomme.
Pour son siécle incrédule un héros n’est qu’un homme!
Mais la croix triomphante a vu fuir le croissant ;
La Grece s’est lavée avec son propré sang,

Et les fiers Osmanlis, les Delhys et les Slaves,
Vils esclaves dressés a chasser aux esclaves,
Yont, au lieu de trophée, en dignes fils d’Othman,

Porter leur propre téte aux portes du sultan.
XXXV.

Le Panthéon s'éveille aux accents des prophétes :
Mais Harold triomphant se dérobe a ses fétes,
Et, laissant retomber le glaive de sa main,

De ses déserts chéris il reprend le chemin.

11 est des cceurs fermés aux bruits légers du monde,
Ou le bonheur n’a plus d’écho qui lui réponde,
Mais ou la pitié seule éléve encor sa voix,

Comme une eau murmurante au fond caché des bois.
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Etres mystérieux, inconnus, solitaires, .
Fuyant I’éclat, la foule et les routes vulgaires,
Le courant de la vie est trop lent & leur gré :
Seule, il fant que leur 4me ait un lit séparé,
Ou, roulant a grands flots et de cimes en cimes,
Tantot sur les sommets, tantot dans les abimes,
Elle gronde, elle écume, elle emporte‘ ses bords;
Ou, calmant tout & coup ses orageux transports,
Sans désir, sans penchant, comme oubliant sa pente,
Dans un repos réveur elle dorme et serpente,
Et réfléchisse en paix, dans son flottant miroir,
La nature, et le ciel, et le calme du soir :
Ceeurs pétris de contraste, étrangers ou nous sommes,
Hommes, mais tour a tour plus ou moinsque deshommes.
Tel est Harold. Cherchons le désert qu’il a fui :

Le repos dans la foule est un enfer pour lui.

Sur les flancs ombragés du sublime Aracynthe,
Lieux ou la mer, formant une orageuse enceinte,
Vit, au jour d’Actium, le sceptre des humains -
Comme un glaive brisé rouler de mains en mains;
Preés d’un vallon couvert d’ifs a la feuille obscure,
“Ou dans son large lit I’ Achéloiis murmure,

"Et, dans le sein des mers prét a perdre ses flots,
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Répand dans ses foréts de funébres sanglots;

Sous les troncs ténébreux des cypres, des platanes,
Qui cachent comme un voile, au regard des profanes,
Sur la terre d’Islam, un temple du vrai Dieu,
Harold s’arréte, et frappe aux portes d’un saint lieu,
Ou la plaintive veix d’un pieux solitaire

Réveillait seule, hélas! I’écho du monastére.

Seul et dernier gardien de ces divins autels,

Le vieillard n’avait plus de nom chez les mortels.
Cyrille était son nom parmi les saints ; son 4ge
N’avait point vers la terre incliné son visage ;

La priére, en fixant son ame sur les cieux,

Vers la volte céleste avait tourné ses yeux ;

Et son front , couronné de ses boucles fanées,
Portait légérement le fardeau des années;

Ses lévres respiraient les grices de son cceur;,

11 tenait dans ses mains ce sceptre du pasteur,

Ce béton pastoral que ses mains paternelles
Titendaient autrefois sur des brebis fidéles :

Mais la houlette, hélas! veuve de son treupeau,
Ne servait qu’a guider le pasteur au tombeau.

Sa barbe & blancs flocons roulait sur sa poitrine.
Harold, en le voyant, se recueille et s’incline,

Et, frappé de silence a cet auguste aspect,
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Aborde le vieillard avec un saint respect.
I croit sentir, il sent, tandis qu’il le contemple,
Ce qu’éprouve un impie en entrant dans un temple.
Ces autels, dont les fronts ont creusé les parois ;
Ces murs, que la priére a percés tant de fois;
L’ombre enfin du Trés-Haut, sur ces lieux répandue,
Tout étonne, attendrit son Ame confondue :
Il se trouble, et bientdt, ralentissant ses pas,
Semble adorer le Dieu!... le Dieu qu'il ne croit pas!
Le vieillard, de ses pieds essuyant la poussiére,
Ouvre au fier pélerin sa porte hospitaliere,
Et lui montre du doigt, sur la muraille écrit :

« BENI 801T L’ETRANGER QUI VIENT AU NoM bU CHRrisT ! »
XXXVI.

- Ces murs abandonnés pour Harold ont des charmes :
Dans la salle sonore il dépose ses armes ;
Ses pages sont assis 4 'ombre de leurs tours;
Ses fiers coursiers, paissant I’herbe des vastes cours ,
- Errent en liberté sur les funébres pierres
Qui des sacrés martyrs indiquent les poussiéres;
Et, les frappant du pied, de longs hennissements
Font résonner I’écho de ces vieux monuments.
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Mais Harold n’entend plus leur voix qui le rappelle :
De caveaux en caveaux, de chapelle en chapelle,
Egarant nuit et jour ses pas silencieux,

Il murmure, il soupire, il léve au ciel ses yeux;
Et son Ame, oubliant des scénes effacées,
Reprend a son insu le cours.de ses pensées.

Mais a quoi pense-t-il?... Il est de courts instants
Ou notre ame, échappart a la matiére, au temps,
Comme I'aigle qui plonge au-dessus des nuages,
Se perd dans un chaos de sentiments, d’images,
Fantdmes de Iesprit, pressentiments confus
Que nul mot ne peut peindre et qu'aucun ceil n’a vus;
Ténébreux océan ou, d’abime en abime,

L’esprit roule, englouti dans une nuit sublime,
Et du ciel i la terre, et de la terre aux cieux,
Jusqu’a ce qu'un éclair, éblouissant nos yeux,
Comme le dernier coup de foudre apres I'orage,
Vienne d'un trait de feu déchirer ce nuage,

Et, répandant sur ’dme une affreuse clarté,

La replonge soudain dans une obscurité.

Ainsi roulait d"Harold 1’orageuse pensée,

Et, semblable a la fleche avec force lancée

Qui revient briser I'arc d’ot le trait est parti,

. Revenait déchirer son sein anéanti. .
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Oui, la pensée humaine est une double épée,
Une arme & deux tranchants, au feu du ciel trempée, .
Don propice ou fatal que nous ont fait les dieux,

Pour nous frapper nous-méme, ou conqueérir les cieux!
XXXVIIL.

Qu’un bizarre destin préside & notre vie!

La gloire lui refuse un trépas qu’il envie;

Et ses jours dans I’qubli, de moments en momehts,
S’éteignent comme un feu qui manque d’aliments. .
Voyez palir son front! voyez sa main tremblante,
Pour affermir en vain sa marche ichancelante ,
Chercher & chaque pas un repos, un appui!

On dirait que le sol se dérobe sous lui,

Que la nuit I’environne, ou qu’il voit, comme Oreste,

Deux soleils s’agiter dans la volte céleste.

Tel qu’un génie enfant qui veille sur ses jours,
Adda, sa chére Adda I'accompagne toujours.
Crest elle dont la voix » plus douce a son oreille,
De sombres visions quelquefois le réveille :

Ses yeux avec douceur semblent la contempler;

Du doux nom de sa fille il aime & I’appeler ;
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Sa fille aura bientdt ces graces et cet 4ge...

Ce n’est pas elle, hélas! au moins c’est son image !
~ Et son cceur, un moment par le bonheur trompé,

Oublie & son aspect le coup qui I'a frappé !...

A peine dix saisons, brillant sur son visage,

De printemps en printemps ont amené s(m age

A ce terme incertain de la vie, ou le cceur,
Comme un fruit sur sa tige ou tient encor la fleur,
Au jour de la raison par degrés semble éclore,

Et par son ignorance au berceau touche encore.
Age pur, Age heureux des anges dans le ciel ,

Qui formes pour leur &me un printemps éternel ,
Tu ne brilles qu’un jour pour les fils de la terre,
Alors que ’Amour méme, avec un ceil de frére R
Peut fixer sans rougir son regard enchanté

Sur le front virginal de la jeune beauté,

Et demander sans crainte, aux lévres de ’enfance,

Un sourire, un baiser, purs comme I'innocence!

Ses blonds cheveux, livrés aux vents capricieux,
Couvrent a chaque instant son visage et ses yeux;
Mais sa main enfantine 4 chaque instant les chasse,

Et, sur son col charmant les roulant-avec grice,
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Sur lui de ses beaux yeux laisse planer ’azur.

Tels deux astres jumeaux veillent dans un ciel pur.
XXXVIIL

Minuit couvre les murs du sombre monastére :
Adda repose en paix dans sa tour solitaire.
Harold seul, du sommeil oubliant les pavots,
Ne peut plus assoupir son 4me sans repos,

Et, frappant les parvis de son pas monotone,
S’égare; et, se guidant de colonne en colonne,
' Aux mourantes clartés de la lampe des morts,
Dans le temple désert se traine avec efforts.

De I’astre de la nuit un rayon solitaire,

A travers les vitraux du sombre sanctuaire,
Glissait comme I’espoir a travers le malheur,

Ou daps la nuit de ’Ame un regard du Seigneur.

A sa lueur pieuse, Harold ému contemple

Les noms des morts brisés sur les pavés du temple;
Des martyrs et des saints les bustes insultés,

D’une trace récente encore ensanglantés;

Et I’autel, dépouillé d’une pompe inutile ,

A peine relevé par les mains de Cyrille,
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Mais, dans sa solitude et dans sa nudité,

Couvert de ces terreurs, de cette majesté

Qu’en dépit de la foi, du doute, ou du blasphéme ,

Le seul nom du Trés-Haut imprime au marbre méme.

Harold, ralentissant ses pas silencieux ,

S’assied sur un tombeau. « Quelle paix en ces lieux !
Dit-il; et que ces morts dont je foule la pierre,
Dorment profondément dans leur lit de poussiére!
L'espace qu’en ces lieux je couvre de mon pié

A suffi pour ces saints : c’est la qu’ils ont prié,

C’est la qu’ils ont trouvé ce sommeil que j’envie!
Naltre,, prier, mourir, ce fut toute leur vie.
L'univers fut pour eux ’ombre de cet autel;

Et, des songes divers qui bercent un mortel,
Science, ambition, gloire, amour, vertu, crime,

lls n’en ont eu qu’un seul... mais il était sublime !
Quoi! ce songe immortel, en est-il un? Ce Dieu
Qu’ils priaient & toute heure et voyaient en tout lieu,
Et dont jusqu’au tombeau leur 4me possédée

Fit son seul aliment, n’est-ce rien qu’une idée ?

Une idée éternelle... un espoir, un appui

Que ’homme apporte au monde et remporte avec lui;
Qui suffit a I'emploi de cette dme infinie;
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Qui, voilée un instant, jamais évanouie,
Plane de siécle en siécle, et régne ici, partout....
N’est-ce rien? Oserai-je...? Ah! peut-dtre est-ce tout!...
Peut-étre que, seul but de tout ce qui respire,
Tout ce qui n’est pas lui n’est rien, n’est qu’un délire !
De hochets ici-bas nous changeons tour a tour:
L’amour n’a qu'une fleur, le plaisir n’a qu’un jour;
La coupe du savoir sous nos levres s’épuise;
L’ambitieux conquiert un sceptre, et puis le brise;
La gloire est un flambeau sur un cercueil jeté,
Et qui brdle toujours la main qui I’a porté.
Mais celui qui, brilant pour la beauté supréme,
De ses désirs sacrés se consume lui-méme,
Ne sent jamais tarir ses songes dans son sein;
Ce qu’il rdvait hier, il le réve demain ;
Et I’espoir qu’il emporte au moment qu’il succombe,
Comme le fer du brave, est scellé dans sa tombe!...:

« Vains mortels ! qui de nous ou de lui s’est lassé ?
Lequel fut, répondez, le sage ou I'insensé?
Hélas! la mort le sait, le tombeau peut le dire;
Mais , erreur pour erreur, délire pour délire,

Le plus long & mes yeux, et le pl\is regretté,

C’est ce réve doré de I'immortalité!
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XXXIX.

« J'ai toujours dans mon sein roulé cette pensée;
Jai toujours cherché Dieu! mais mon 4me lassée
N’a jamais pu donner de forme  ses désirs,

Et ne I’a proclamé que par ses seuls soupirs.

Dans les dieux d’ici-bas ne voyant qu’un embléme,
J’ai voulu, vain orgueil! m’en créer un moi-méme.
Ah! j’aurais d& peut-étre, humblement prosterné,
Le recevoir d’en haut, tel qu’il nous fut donné,
Et, courbant sous sa foi ma raison qui I'ignore,

1”adorer dans la langue ou I'univers ’adore’...

« Toi dont le nom sublime a changé tant de fois,
Dieu, Jéhovah, Sauveur, Destin; qui que tu sois!
Toi qu’on ne vit jamais qu’a travers un myétére,
Enigme dont le mot ferait trembler la terre,
Ecoute! S'il est vrai qu'interrompant ses lois

La nature ait jadis entendu notre voix;

Que, cédant au pouvoir d’'un nom que tout redoute,
Les astres enchantés suspendissent leur roate,

Et qu'au charme vainqueur de mots mystérieux ,

La lune en chancelant se détachat des cieux :
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Dit ce ciel m’écraser, dit, a ce mot supréme,
La terre en s’entr’ouvrant m’anéantir moi-méme ;
Par le seul charme vrai, puissant, universel,
Un désir dévorant dans le sein d’un mortel ,
Je t'évoque ! Réponds, fiit-ce aux coups de la foudre,
Et qu’un mot vienne enfin me confondre oum’absoudre!

« Et vous dont le tombeau retentit sous mes pas,
MAnes ensevelis dans un sanglant trépas,

Dans I’éternel bonheur si la pitié vous reste,

Au nom, au nom du Dieu que le martyre atteste,
Eveillez-vous! parlez!... Du fond du monument,
Que j’entende un seul mot, un soupir seulement!
Un soupir suffirait pour éclaircir mon doute!... »
Et, eollant son oreille a la funébre votte,

I semblait écouter un murmure lointain :

Et quand le saint vieillard, au retour du matin,
Vint rallumer la lampe éteinte avec 'aurore,

Le front dans la poussiére il écoutait encore!
XL.

Mais son regard en vain se souléve au soleil ;

Le jour vient sans chaleur, la nuit vient sans sommeil ,

LA MORT DE SOCRATE, ETC. 11
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Son front tombe accablé sous le poids des journées,
Et chaque heure en fuyant emporte des années.

Il ne sent point son mal; mais son mal, c’est la mort.
Voyez-vous dans son lit 8’écouler a plein bord

Ce fleuve du désert, ce Nil sacré, dont 'onde

D’un bruit majestueux bat sa rive féconde? -
Comme I’éternité son flot renait tbujours;

Nul obstacle nouveau ne s’opposé a son cours;

De la mer qui I’attend son urne est loin encore...
Cependant tout a coup le sable le dévore,

Et, dans son propre lit soudain évanoui,

L’ceil en vain le demande; il n’est plus, il a fui!
Ainsi les jours d’Harold fuyaient, et de sa vie

Dans son sein jeune encor la source s’est tarie;
Mais il réve toujours les mers, les cieux , les bois.
« Adda, soutiens mes pas pour la derniére fois!
Avant que ce heau jour ceéde a la nuit obscure,
Laisse-moi dans sa gloire adorer la nature! »

XLI.

L’astre du jour, qui touche a la cime des monts,
Semble du haut des cieux retirer ses rayons,

Comme un pécheur, le soir, assis sur sa nacelle,
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Retire ses filets, d’ou I’eau brille et ruisselle.
Le ciel moins éclatant laisse I’ceil, en son cours,
De I’horizon limpide embrasser les contours,
Et, d’un vol plus léger, faisant glisser les ombres
De ses reflets fondus dans des teintes plus sombres,
Comme un prisme agitant ses diverses couleurs, -
Varie, en s’éteignant , ses mourantes lueurs. |
Par un accord secret s’éteignant a mesure
Les flots, les vents, les sons, les voix de la nature ,
Sous les ailes du soir tout parait s’assoupir;
Le ciel n’a qu’un rayon... le jour n’a qu’an soupir!...

Harold, assis au pied de I'arbre au noir feuillage,
Contemple tour a tour les flots, les cieux , la plage,
Et, recueillant le bruit des bois et de la mer,
Semble s’entretenir avec 'Esprit de l'air;

Tandis qu’a ses cotés, folatrant sur la rive,

Adda, tournant vers lui sa paupiére attentive,
Brise les fleurs des champs écloses sous sa main
En séme ses cheveux, en parfume son sein ;

Et, nouant en bouquets leur tige qu’elle cueille,
Sur les genoux d’Harold en jouant les effeuille.

Du Pinde et de I’OEta les sommets escarpés,
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Des derniers traits du jour & cette heure frappés,
Elevaient derriére eux leurs vastes pyramides,
D’ou le soleil , brillant sur des neiges limpides,
Faisait jaillir au loin ses reflets colorés, .
Et, creusant en sillons des nuages dorés,

Comme un navire en feu flottant dans les orages,
Semblait prés d’échouer sur ces sublimes plages.
S'abaissant par degrés de coteaux en coteaux,
Les racines des monts se perdaient sous les eaux :
La, comme un second ciel la mer semblait s’étendre,
Et reposait les yeux dans un azur plus tendre;
L’Aracynthe y jetait son ombre loin du bord,

Et, se perdant au loin dans son golfe qui dort,
Ses neiges, ses foréts, et ses cotes profondes,
Flottaient au gré du vent dans le miroir des ondes.
La mer des alcyons, si douce aux matelots,

En sillons écumeux ne roulait point ses flots;

Une brise embaumée en ridait la surface ;

La vague, sous la vague expirant avec grice,
N’élevait sur ses bords ni murmure ni voix :
Seulement, sur son sein bondissant quelquefois
Un flot, qui retombait en brillante poussiere,
Semait sur I'Océan un flocon de lumiére.

Fuyant avec le jour sur les déserts de I’eau,,
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Le vent arrondissait le ddme d’un vaisseau,
Ou faisait frissonner, sous le mét qu’il incline,
Le triangle flottant d’une voile latine
Que le soleil dorait de son dernier rayon,
Comme un léger nuage au bord de I’horizon.
Aucun bruit sous le ciel , que la flite des patres,
Ou le vol cadencé des colombes bleuatres,
Dont les essaims, rasant le flot sans le toucher,
" Revenaient tapisser les mousses du rocher,
Et méler aux accords des vagues sur les rives
Le doux gémissement de leurs couples plaintives.
Enfin, dans les aspects, les bruits, les éléments,
Tout était harmonie, accord , enchantements;
Et ’Ame et le regard, flottant a ’aventure,,
S’élevaient par degrés au ton de la nature,
Comme, aux tons successifs d’un concert enchanteur,

~ Une musique éleve et fait vibrer le cceur.
XLIL

« Triomphe, disait-il, immortelle Nature,
Tandis que devant toi ta fréle créature,
Elevant ses regards de ta beauté ravis,

Va passer et mourir! Triomphe! tu survis!
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Qu’importe? Dans ton sein » que tant de vie inonde,
L’dtre succéde a 1'dtre, et la mort est féconde!

Le temps s’épuise en vain a te compter des jours;
Le siecle meurt et meurt, et tu renais toujours !

Un astre dans le ciel s’éteint; tu le rallumes'

Un volcan dans ton sein frémit ; tu le consumes!
L’Océan de ses flots t'inonde ; tu les bois!

Un peuple entier périt dans les luttes des rois;

La terre, de leurs o8 engraissant ses entrailles,
Séme I’or des moissons sur le champ des batailles;
Le brin d’herbe foulé se flétrit sous mes pas,

Le gland meurt, ’homme tombe, et tu ne les vois pas!
Plus riante et plus jeune' au moment qu’il expire,
Hélas! comme & présent tu sembles lui sourire ,

Et, t’épanouissant dans toute ta beauté, -

Opposer a sa mort ton immortalité!

« Quoi donc! n’aimes-tu pas au moins celui qui t’aime?
N’as-tu pas de pitié pour notre heure supréme?

Ne peux-tu, dans I'instant de nos derniers adieux,,
D’un nuage de deuil te voiler a mes yeux?

Mes yeux moins tristement verraient ma derniére heure,
Si je pensais qu’eti toi quelque chose me pleure;

Que demain la clarté du céleste rayon
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Viendra d’un jour plus pAle éclairer mon gazon;

Et que les flots, les vents, et la feuille qui tombe,
Diront : «Il n’est plus 1a; taisons-nous sur sa tombe. »
Mais non : tu brilleras demain comme aujourd’hui!
Ah! si tu peux pleurer, Nature, ¢’est pour lui!

Jamais édtre, formé de poussiére et d¢ flamme,

A tes purs éléments ne méla mieux son 4me;

Jamais esprit mortel ne comprit mieux ta voix,

Soit qu’allant respirer la sainte horreur des bois,

Mon pas mélancolique, ébranlant leurs ténébres,
Troublat seul les échos de leurs ddmes funébres;

Soit qu’au sommet des monts, écueils brillants de Pair,
J’entendisse rouler la foudre, et que I’éclair,
S’échappant coup sur coup dans le choc des nuages,
Brillat d’un feu sanglant comme I’ceil des orages;

Soit que, livrant ma voile aux haleines des vents,
Sillonnant de la mer les abimes mouvants,

J’aimasse & contempler une vague écumante

Crouler sur mon esquif en ruine fumante,

Et m’emporter au loin sur son dos triomphant,
Comme un lion qui joue avec un faible enfant.

Plus je fus malheureux, plus tu me fus sacrée!

Plus ’homme s’éloigna de mon dme ulcérée,

Plus dans la golitude, asile du malheur,
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Ta voix consolatrice enchanta ma douleur.

Et maintenant encore... a cette heure derniére...
Tout ce que je regrette en fermant ma paupiére,
C’est le rayon brillant du soleil du midi

Qui se réfléchira sur mon marbre attiédi!

XLIIL

« Oui, seul,, déshérité des biens que I'’Ame espére,

Tu me ferais encore un Eden de la terre,

Et je pourrais, heureux de ta seule beauté,

Me créer dans ton sein ma propre éternité !

Pourvu que, dans les yeux d’un autre étre, mon 4me
_Réfléchit seulement son extase et sa flamme

Comme toi-méme ici tu réfléchis ton Dieu,

Je pourrais... Mais j’expire... Arréte... encore adidh!

Adieu, soleils flottants dans 1’azur de I’espace!

Jours rayomnants de feux, nuits touchantes de grace!

Du soir et du matin ondoyantes lueurs!

Fordts ol de I’aurore étincellent les pleurs!

Sommets brillants des monts o la nuit s’évapore!

Nuages expirants, qu’un dernier rayon dore!

Arbres qui balancez d’harmonieux rameaux !

Bruits enchantés des airs, soupirs, plaintes des eaux !
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Ondes de I’'Océan, sans repos, sans rivages,
Vomissant, dévorant ’écume de vos plages !
Voiles, graces des eaux qui fuyez sur la mer!
Tempéte ou le jour brille et meurt avec I’éclair!
Vagues qui, vous gonflant comme un sein qui respire,
Embrassez mollement le sable ou le navire!
Harmonieux concerts de tous les éléments !
Bruit, silence, repos, parfums , ravissements !
Nature enfin, adieu!... Ma voix en vain t'implore,
Et tu t’évanouis au regard qui t'adore.
Mais la mort de plus prés va réunir & toi
Et ce corps, et ces sens, et ce qui pense en moi;
Et, les rendant aux flots, a I’air, a la lumiére,
Avec tes éléments confondre ma poussiere.
Oui, si ’Ame survit a ce corps épuisé,
Comme un parfum plus vif quand le vase est brisé,
Elle ira... »

XLIV.

Mais I’airain, comme une voix qui pleure,
Des heures d’un mourant frappe la derniere heure...
De sa couche funébre Harold entend, hélas!

Résonner dans la nuit cet appel du trépas;
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Et, rappelant de loin son 4me évanouie,

Compte les tintements de la lente agonie.

D’un coté de son lit, debout, le saint vieillard
Eléve vers le ciel son sublime regard,

Et, tenant dans ses mains une torche de hétre,
Ressemble au temps qui voit ’éternité paraitre :
De I’autre , entre ses doigts pressant sa froide main,
Adda, sous ses baisers la réchauffant en vain,
S’abandonne en enfant & ses seules alarmes;

Ses cheveux sur son sein ruissellent de ses larmes,
Et, penchant son beau front profané par le deuil,
Ressemble en sa douleur & I’ange du cercueil,
Qui, noyant dans ses pleurs sa torche évanouie,
Regarde palpiter la flamme de la vie.!

Ainsi mourait Harold, et son ceil abattu

Ne voyait en s’ouvrant qu’innocence et vertu,

Sur ce seuil ot son Ame , au terme de sa route,

N’allait porter, hélas! que remords et que doute.

Mais déja son regard ne voit plus ici-bas

Que ces songes sanglants précurseurs du trépas ;

Il écoute : il entend des bruits, des cris de guerre ;
Il croit compter les coups de son lointain tonnerre.

Le canon gronde... « Allons, mes armes! mon coursier!
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Que ma main fasse encore étinceler I’acier!
Que mon dernier soupir rachéte des esclaves!
Que mon sang fume au moins sur la terre des braves! »
Il dit ; et, succombant a ce dernier effort,
" Se souléve un moment, puis retombe, et s’endort.
Mais , dans le long délire ol ce sommeil le plonge,
Harold révait encor; sublime et dernier songe!
Jamais réve, glacant I’esprit épouvanté,
Ne toucha de plus prés horrible vérité!...

XLYV.

Délivré de ces maux dont la mort nous délivre,
Harold a son trépas 8’étonnait de survivré,

Et, de son corps flétri trainant les vils lambeaux,
S’avancait au hasard dans ’ombre des tombeaux.

Nul astre n’éclairait I’horizon solitaire ;

Ce n’était plus le ciel, ce n’était plus la terre:

(était autour de lui comme un second chaos;

Ses deux bras étendus ne touchaient que des os,

Qui, cherchant comme lui leurs pas dans les ténébres.
Remplissaient 'air glacé de cliquetis funébres,

Pareils au flot pressé par le flot qui le suit,
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Je ne sais quel instinct les poussait dans la nuit :
IIs allaient, ils allaient, comme va la poussiére
Que le vent du désert balaye en sa carriére,

Vers ces champs désolés ou Josaphat en deuil
Verra le genre humain s’éveiller du cercueil.

Ces générations, dont la tombe est peuplée,

Se pressaient pour entrer dans I’obscure vallée.
L’ange exterminateur, une épée a la main,

A leur foule muette en fermait le chemin.

A peine Harold parait, la barriére se léve;

L’ange aux regards de feu le pousse de son glaive;
Et, seul, nu, palpitant, dans ce terrible lieu,
Pour subir son épreuve, il entre devant Dieu;;
Mais le Christ, plus brillant que I’éternelle aurore,

Sa balance & la main, n’y jugeait point encore.
-XLVL

« Harold, dit une voix, voici ’affreux moment !
Tu vas te prononcer ton propre jugement.
Pendant que tu vivais,, dans une nuit obscure,
Abusant de ces jours que le ciel vous mesure ,
Tu perdis a douter ce temps fait pour agir.

Bientdt le jour sans fin A tes yeux va surgir!
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Mais du Dieu qui t'aimait I'ineffable clémence
T’accorde une autre épreuve. Ecoute, et recommence !
Mais tremblé‘. car tu vas tirer ton dernier sort.
Au lieu le plus obscur ou, sur ces champs de 'mort,
La nuit semble épaissir ses ombres taciturnes,
L’ange du jugement vient de placer deux urnes
Dont I'uniforme aspect frompe I’ceil et 1a main :
L’une d’elles pourtant renferme dans son sein
L’incorruptible fruit de cet arbre de vie
Qu’aux premiers jours du monde une fatale envie
Fit cueillir avant I’heure a ’homme criminel ,
Fruit qui donna la mort , et peut rendre éternel;
L’autre cache aux regards, dans son ombre profonde,
Celui qui tenta ’homme et qui perdit le monde.
Ce symbole du mal, ce ténébreux serpent
Y roule les replis de son orbe rampant,
Et, noircissant ses bords du venin qui le ronge,
Lance un dard éternel a la main qui s’y plonge...
Avant de te juger, Jéhovah, par ma voix,
T’ordonne de tenter ce redoutable choix;
Mais il te donne encor, pour guider ta paupiére,
Des trois flambeaux divins la céleste lumiére.
Marche avec ta raison, ton génie et ta foi;

Et si tu les éteins, malheur, malheur a toi!



17% LE DERNIER CHANT
Ta main, plongeant a faux dans I'urne mal choisie,
Puiserait au hasard ou la mort, ou la vie!... »

XLVIIL

Silence! Toul se tait. Harold , glacé d’effroi,

Du ciel a ses cotés voit descendre la Foi ;

Elle met dans ses mains ce feu pur, dont la flamme,
Dans la nuit du destin, éclaire et guide I'ame :
Mais ce jour éblouit son ceil épouvanté.

Harold, aux premiers pas, trébuche a sa clarté;
Et, rendant a la nuit sa débile paupiére,

Le céleste flambeau s’éteint dans la poussiére.
Harold emprunte alors celui de la Raison ;

Son faible éclat colore un moins large horizon :

Il suffit cependant & ses pas qu’il assure.

Ses pieds , mieux affermis, marchent avec mesure;
Mais des oiseaux de nuit le vol pesant et bas

Fait vaciller ses fenx mourant a chaque pas;

De I'ombre de sa main en vain il les protége :

Leur foule ténébreuse incessamment ’assiége;

11 palit, et le vent des ailes d’un oiseau

Eteint son autre espoir et son second flambeau.
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XLVIIIL

Il en reste un dernier!... La clémence infinie
Laisse briller encor celui de son génie;

Flambeau qui trop souvent brilla sans P'éclairer.
Harold, en le portant, tremble de respirer;

Et, cachant dans son sein son expirante flamme,
La veille avec effroi, comme on veille son 4me.
Cependant, prés du but, son ceil épouvanté

Voit baisser par degrés sa douteuse clarté;

Sur les urnes du sort elle blanchit a peine;

Il veut la ranimer avec sa propre haleine :

Il souffle... elle s’éteint. « Malheureux, dit la voix,
Tu regus trois flambeaux pour éclairer ton choix ;
Tous trois se sont éteints au terme de ta route :
L’urne éclaireira seule un si terrible doute!

Dans son sein, que la nuit dérobe a ton regard,
Tente un choix éternel, et choisis au hasard!... »
Une speur de sang, plus froide que la tombe,

Du front pali d’Harold a larges gouttes tombe :

Il recule, il hésite , il voit , il touche en vain:
Trois fois d’'une urne a 'autre il proméne sa main;

Trois fois, doutant d’un choix que le hasard inspire,

175
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De leurs bords incertains, tremblante, il la retire.
Enfin, bravant du sort ’arrét mystérieux,
Il plonge jusqu’au fond, en détournant les yeux.
Déja ses doigts, crispés par I'horreur qui les glace,
S’entr’ouvrent pour sonder le ténébreux espace,
Quand, des plis du serpent soudain enveloppé, .
Iltombe... un cri s’échappe : « Harold, tu t’estrompé! »
Et I’écho de ce cri, que Josaphat prolonge,
L’éveillant en sursaut, chasse son dernier songe...
Il frémit; il sanléve un triste et long regard;

Un mot fuit sur sa lévre... Hélas! il est trop tard !
XLIX.

Il n’est plus!... il n’est plus, ’enfant de mon délire!
Il n’est plus qu’un vain son qui frémit sur ma lyre!
L’immortel pélerin est au terme : il s’endort!

Voyez comme son front repose dans la mort!
Comme sa main ouverte , & ses cOtés collée,

S’étend pour occuper le lit du mausolée!

La mort couvre ses yeux., et leur globe éclipsé,
Comme un cristal terni par un souffle glacé,

Se voilant a demi sous sa noire paupiére,

Semble, en la recevant, éteindre la lumiere.
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Est-ce la ce foyer de sentiments divers,
D’ou I’Ame et le regard jaillissaient en éclairs? _
Dans son orbite éteint, ce regard terne et sombre
De ces cils abaissés ne peut plus percer ’ombre;
Et ce sein ou battait tant de vie et d’amour,
Ou chaque passion frémissait tour a tour,
Ce sein, dont-un désir et soulevé la tombe,
Sans mouvement , sans voix, sans haleine retombe,
Et ne peut soulever ce long voile de deuil ,
Ce funébre tissu, vétement du cercueil !
Mais son &me, ou fuit-elle au moment qu’il expire?
Son 4me? Ah! viens alors, viens, ange du martyre, ‘
Toi dont la main efface,, aux yeux du Tout-Puissant,
Les péchés d’un mortel avec son propre sang;
Toi qui, dans la balance ou Dieu pése la vie,
Mets la mort d’un héros prés des jours d’un impie!
Viens, les yeux rayonnant d’un espoir incertain ,
Porter ’dme d’Harold au Juge souverain ;
Et, révoquant I'arrét, sur le livre de grace
Ecrire avec ta palme un pardon qui V'efface!

Et vous qui jusqu'’ici, de climats en climats,
Enchainés & sa lyre, avez suivi ses pas;

LA MORT DE S8OCRATE, ETC. 12
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Si ses chants quelquefois ont élevé votre ame,
Donnez-lui... donnez-lui... ce qu’'une ombre réclame,
Une larme!... C’est |2 ce funébre denier,
Ce tribut qu’a la mort tout mortel doit payer!
Et quand vous passerez prés du dernier asile
Ou la croix des tombeaux jette une ombre immobile,
En murmurant des morts la pieuse oraison,
N’oubliez pas au moins de prononcer son nom !
Si Dieu compte la-haut les regrets de la terre...

~ Mais taisons-nous : la tombe est le sceau du mystére!
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NOTE PREMIERE.

) (PAGE 100.)

Ces temps sont arrivés : aux rivages d'Argos,
N’entends-tu pas ce cri qui monte sur les flots?
C'est ton nom : il franchit les écueils des Dactyles;
11 éveille en sursaut I'écho des Thermopyles.

L’insurrection de la Gréce est un des plus beaux spectacles
~ qu'il ait été donné & 'homme de contempler. Tous les prodiges
de I'héroisme antique, tous les dévouements des plus sublimes
martyres, se renouvellent tous les jours sous les yeux de I'Eu-
rope. Les vers de cette note font allusion au nouveau combat
des Thermopyles, si admirablement décrit par M. Pouque-
ville dans son Histoire de la régéncration de la Gréce, tome I,
page 182.
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NOTE DEUXIEME.
(PAGE 102.)

Albano l'entendit, en découvrant I'abime,
Saluer I'Océan d’un adieu si sublime.

Nous faisons allusion ici & ces derniéres strophes du IV® chant
de Child-Harold, un des plus magnifiques morceaux de poé-
sie que les temps modernes aient produits : les voici :

CLXXIX.

Déroule tes vagues d’azur, majestueux Océan ! Mille flottes parcourent
vainement tes routes immenses; ’homme, qui couvre la terre de ruines,
voit son pouvoir s’arréter sur tes bords : tu es le seul auteur de tous les
ravages_dont I’humide élément est le théitre. I1 n'y reste aucun vestige
de ceux de 'homme; son ombre se dessine a peine sur sa surface, lors-
qu'il s'enfonce, comme une goutte d’eau, dans tes profonds abimes, privé
de tombeau, de linceul , et ignoré!

CLXXX.

Ses pas ne sont poinf imprimés sur tes domaines, qui ne sont pas une
dépouille pour lui... Tu te souléves, et le repousses loin de toi! Lelache
pouvoir qu'il exerce pour la destruction de la terre n’excite que tes dé-
dains; tu le fais voler avec ton écume jusqu’aux nuages, et tu le rejettes,
en te jouant, aux lieux ou il a placé toutes, ses espérances : son cadavre
git sur la plage, prées du port qu'il voulait aborder.

CLXXXIL

Que sont ces armements redoutables qui vont foudroyer les villes de
tes rivages, ¢pouvanter les nations, et faire trembler les monarques dans
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leurs capitales? Que sont ces citadelles mouvantes, semblables & d'é-
normes baleines , et dont les mortels qui les construisent sont si fiers,
qu’ils osent se parer ‘des vains titres de seigneurs de !'Océan et d’ar-
bitres de la guerre? Que sont-elles pour toi? un simple jouet. Nous les
voyons, comme ta blanche écume, se fondre dans les ondes ameéres,
qui anéantissent également 1'orgueilleuse Armada ou les débris de Tra-
falgar.

CLXXXIIL

Tes rivages sont des empires qui changent sans cesse, et tu restes tou-
jours le méme! Que sont devenues I’Assyrie, la Griece, Rome et Car-
thage? Tes flots battaient leurs frontieres au jour de la liberté; et plus
tard, sous le regne des tyrans, leurs peuples, esclaves ou barbares, obéis-
sent a des lois étrangeres. La destinée fatale a converti des royaumes en
déserts...- Mais rien ne change en toi, que le caprice de tes vagues; le
temps ne grave aucune ride sur ton front d’azur : tel tu vis I'aurore de
la création , tel tu es encore aujourd’hui !

CLXXXIII

Glorieux miroir ou le Tout-Puissant aime & se contempler au milieu
des tempétes ; calme ou agité, soulevé par la brise, par le zéphyr ou
I'aquilon, glacé vers le pole, bouillant sous la zone torride, tu es tou-
jours sublime et sans limites; tu es l'image de I'éternité, le trone de
I'Invisible; ta vase féconde elle-méme produit les monstres de I'abime.
Chaque région t'obéit ; tu avances terrible, impénétrable et solitaire!

CLXXXIV.

Je tai toujours aimé; Océan, et les pius doux plaisirs de ma jeunesse
étaient de me sentir sur ton sein, erranta l'aventure sur tes flots. Dés
mon enfance, je jouais avec tes brisants; rien n’égalait le charme qu'ils
avaient pour moi. Si la mer irritée les rendait plus terribles, mes ter-
reurs me charmaient encore; car j'étais commé¢ un de tes enfants, je me
conflais gaiement & tes vagues,'et je jouais avec ton humide criniére ,
comme je le fais encore en ce moment...
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NOTE TROISIEME.

,(PAcE 111.)

Ou va-t-il? I1 gouverne au berceau du soleil.
Mais pourgfioi sur son bord ce terrible appareil?

Lord Byron avait, dit un de ses amis qui le connaissait bien,
I’ambition de se faire un nom aussi grand par ses actions que
celui qu’il s’était fait déja par ses écrits. Peu de temps avant
sa mort, il composa son ode belle et touchante sur le trente-
sixi¢me anniversaire de sa naissance; ode qui prouve, d’une
maniére remarquable, cette nouvelle. passion. Voici un des
couplets :

Si tu regrettes ta jeunesse , pourquoi vivre? Tu es sur une terre ou tu
peux chercher une mort glorieuse : cours aux armes, et sacrifie tes jours!
Ne réveille point 1a Grece, elle est réveillée; mais réveille-toi toi-méme!

Lord Byron s'embarqua & Livourne, et arriva & Céphalonie
dans les premiers jours du mois d’aoiit 1823, accompagné de
six ou sept amis, & bord du vaisseau anglais I’ Hercule, capi-
taine Scott, qu'il avait frété exprés pour le conduire en Gréce.
11 aimait & observer la nature; il passait la plus grande partie
des nuits a contempler les objets qui se présentent dans un
voyage de mer; car il savait jouir des charmes de la douce pré-
sence de la nuit. 11 était bien au-dessus de I'affectation des ex-
tases poétiques; mais on voit, dans tous ses ouvrages , combien
il trouvait de délices & nourrir son imagination des beautés du
monde physique. Il y a dans ses écrits plus d’images emprun-
tées au spectacle de la mer, que dans ceux d’aucun autre
poéte. Il les devait toutes & la Méditerranée, et & ses rivages
éclairés par le soleil du Midi. Tandis que le vaisseau majes-
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tueux glissait & 'ombre de Stromboli, il contemplait le cours
mélancolique des vagues; et, quoique plongé dans ses réveries
ordinaires, son ceil paraissait plus tranquille, et son front pale
plus doux.

C’était un point trés-important de déterminer vers quelle
partie de la Gréce lord Byron dirigeait sa course. Le pays était
en proie a des divisions intestines; il elit craiit de donner aveu-
glément le poids de son nom a une faction; il voulait s’instruire.
Il se détermina a relicher & Céphalonie; il y fut trés-bien ac-
cueilli par les autorités anglaises.

Lord Byron, apreés quelques jours & Céphalonie , sur les ins-
tances de Maurocordato et du héros Marc Botzaris, vint débar-
quer a Missolonghi, enflammé d’une ardeur militaire qui allait
jusqu’au délire : il le dit lui-méme dans une de ses lettres. Aprés
avoir, de son argent, payé la flotte grecque, il s’occupa de for-
mer une brigade de Souliotes. Cinq cents de ces soldats, les
plus braves de la Gréce, se mirent & sa solde le 1°" janvier 1824;
et il ne fut pas difficile de trouver un but digne d’eux et de leur

- nouveau chef...

—

NOTE QUATRIEME.
(Pace 113.)
Plus loin, sur les confins de cette antique Europe,,
Dans cet Eden du monde ou languit Parthénope,

Comme un phare éternel sur les mers allumé,
Son regard voit fumer le Vésuve enflammé.

POMPEI

FRAGMENT D'UN VOYAGE A NAPLES.

..... Il ya & Pompéi une rue nouvellement déblayée des
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cendres qui recouvrent depuis tant de siécles la ville romaine :
cette cendre, redevenue fertile par le temps, s’est transformée
en terre végétale, ou croissent des chénes verts de trois cou-
dées de circonférence, des saules et des ceps de-vigne; en
sorte que pour découvrir une maison il faut déraciner plusieurs
arbres, et défricher quelquefois un arpent de végétation. Le gotit
attique du savant directeur des fouilles a donné le nom de quel-
ques hommes modernes, ou méme de quelques hommes vi-
vants, & ces demeures antiques, auxquelles il ne semble man-
quer que le maitre. Il y a la maison de Schiller, de Byron, celle
de Goéthe , parce qu'on a trouvé sur leur seuil une lyre et un
masque tragique entrelacés par des festons du laurier des poétes.
On a ainsi voulu restituer & un écrivain ce qu’on a présumé
avoir appartenu a un autre ; a plusieurs autres hommes de I’Al-
lemagne, de I'Italie, de la France, semblables allusions ont été
honorablement adressées.

Nous marchions silencieusement dans ces rues désertes, sur
les pas de notre guide, M. ***. Les trois belles jeunes filles qui
nous précédaient cueillaient des mousses, des bruyéres, dans

“les fentes des pierres disjointes des tombeaux ; elles se compo-
saient des bouquets avec les fleurs de cotonnier jetées par le
vent des champs voisins dans les bassins vides des cours. Elles
ressemblaient & trois beaux songes de vie égarés dans les ré-
gions de la mort. Une seule &ime comme la leur repeuplerait
un grand sépulcre. Cependant elles étouffaient le bruit de leurs
pas sur les dalles, et se parlaient & demi-voix, comme si elles
eussent craint d’éveiller les morts. o

Parvenus 2 l'extrémité de la rue, nous trouvimes,  I'angle

“ d’une rue transversale, une troupe de pionniers calabrois armés
de pioches pour commencer une tranchée, et déterrer une mai-
son ou un temple de plus. — «Prenez une pioche, me dit en
« souriant le directeur, et donnez la premiére entaille ala terre:
« ce qu'elle recouvre sera & vous et portera votre nom. — Ce
« nom, dis-je, n'est pas digne de se rattacher & des noms anti-
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« ques; il marque une individualité fugitive vers laquelle le
« temps ne se retournera pas dans sa course. » Et je remis la
pioche tour & tour aux mains des jeunes filles qui nous regar-
daient. « Frappez la cendre, leur dis je, et faites-en sortir quel-
« ques vestiges qui porteront vos noms.» Elles obéirent en
" souriant, et donnérent quelques faibles coups dans une colline
de sable qui rnissela comme de 'eau. Leurs longs cheveux se
renversaient sur leur front et leur voilaient le visage; la sueur
d'un jour d’été roulait en Jarges perles sur leurs joues, un peu
halées par le soleil d’Italie ; quand elles relevaient leurs fronts
en secouant leurs tresses, on croyait voir dans cette exclama-
tion charmante un jeu ou une allégorie vivante, semblable a
ces allégories ingénieuses inventées ou déifiées par I'antiquité.

Ce ne fut ni une allégorie ni un jeu : la cendre en s’ébranlant
découvrit successivement a nos regards une porte, une cour,
un bassin orné de mosaique, des statuettes admirablement bien
conservées dans leur moule de poussiére, des instruments de
musique, et des peintures sur les murs aussi vives de couleurs
que si le pinceau n’était point encore séché. C’était I’art sous
toutes les formes, ressuscité par la beauté, et retrouvant a la fois
son soleil dans le ciel, et son culte dans les jeux de trois jeunes
femmes. o .

Art immortel ! heureux artistes! il n’y a pas de tombeau assez
profond pour le génie : I'art éternel exhumé par I'éternelle jeu-
nesse pour reproduire, et pour enivrer I'éternelle beauté!...
Voila la pensée qui sortit pour nous de cette cendre; je vou-
drais qu'un pinceau piit la peindre, et qu'un ciseau pit la
sculpter.

Mais la nuit tombait. . ...
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NOTE CINQUIEME.
(PAcE 133.)

Elle a donné son nom au cap qu'elle couronne.
Harold, qui voit blanchir I'éternelle colonne,
Reconnait Sunium.

Autrefois Sunium, aujourd’hui le cap Colonna. Si I'on en
excepte Athénes et Marathon, il n’y a point, dans toute I'Atti-
que, de site qui mérite plus d'intérét. Seize colonnes sont une
source inépuisable d’études pour l'artiste et pour I'antiquaire.
Le philosophe salue avec respect-le lieu ou Platon enseignait
ses doctrines en conversant avec ses éléves; le voyageur est
enchanté de la beauté d’un paysage d’ol1 I'on voit toutes les iles
qui couvrent la mer Egée. Le temple de Minerve se voit d’une
grande distance en mer. Je suis allé deux fois par terre et une
fois par mer au cap Colonna. Du cdté de la terre, la vue est
moins belle que quand on s’en approche en venant des iles. La
seconde fois que nous alldmes par terre, nous flimes surpris
par un parti de Mainotes qui étaient cachés dans les cavernes.
Nous avons su, dans la suite, par un prisonnier qu'’ils avaient
rendu aprés avoir recu sa rancon, qu'ils avaient été détournés
de nous attaquer par la vue de deux Albanais qui m’accompa-
gnaient. S'étant imaginé, heureusement pour nous, que nous
avions une bonne escorte de ces mémes Arnautes, ils ne s’avan-
cérent pas, et laissérent ainsi passer saine et sauve notre ca-
ravane, trop peu nombreuse pour opposer aucune résistance.
Colonna n’est pas moins fréquentée par les peintres que par
les pirates.

Cest 1a que P'artiste plante son pupitre, et cherche le pittoresque dans
les ruines.

(Luon:son, lady Jane Grey.)
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NOTE SIXIEME.

(PAGE 134.)

Quel immense cortége, en longs habits de deuil,
De colline en colline.....

Cet épisode est historique, et s'il ne I'était pas dans tous ses
- détails, qui aurait osé 'inventer ?

Dans le recueil des Chants populaires de la Gréce moderne,
publiés et traduits par M. C. Fauriel, on trouve le morceau sui-
vant: .

«Le combat de la premiere journée ne fut pas décisif. Le
« second, celui du lendemain, fut terrible; il était encore un
« peu incertain, lorsque soixante femmes, voyant qu’il allait
« finir par I'extermination des leurs, se rassemblérent sur une
« éminence escarpée qui avait un de ses flancs taillé & pic sur
. «un abime, au fond duquel un gros torrent se brisait entre
« mille pointes de roc dont son lit et ses bords étaient partout
« hérissés. La, elles délibérérent sur ce qu'elles avaient & faire
« pour ne pas tomber au pouvoir des Turcs, qu’elles s’imagi-
« naient déja voir a leur poursuite. Cette délibération du déses-
« poir fut courte, et la résolution qui la suivit, unanime. Ces
« soixante femmes étaient, pour la plupart, des méres plus ou
« moins jeunes, ayant avec elles leurs enfants, que les unes por-
« taient 2 la mamelle ou dans leurs bras, ue les autres te-
« naient par la main. Chacune prend le sien, lui donne le der-
« nier baiser, et le lance ou le pousse, en détournant la téte,
« dans le précipice voisin. Quand il n’y a plus d’enfants & pré-
« cipiter, elles se prennent 'une I'autre par la main, commen-
« cent une danse en rond, aussi prés que possible du bord du
« précipice ; et la premiére d’elles qui, le premier tour fait,
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« arrive sur le bord, s’en élance, et roule de roche en roche
« jusqu’au fond de I'horrible abime. Cependant le cercle ou lg
« cheeur continue a tourner, et, & chaque tour, une danseuse
« s’en détache de la méme maniére, jusqu’a la soixantiéme. On
« dit que, par une sorte de prodige, il y eut une de ces femmes
« qui ne se tua point dans sa chute. »

Voila un des prodiges d’héroisme et d’infortune dont notre
age est chaque jour témoin... Et I'Europe regarde!!!...

NOTE SEPTIEME.

(Pace 136.)

Mais au moment fatal du divin sacrifice,
Quand le prétre, en ses mains ¢levant le calice,
Boit le sang adoré du Martyr immortel,

Une vierge-g8'élance aux marches de l'autel.....

En Gréce, les oraisons funébres ou myriologues sont pro-
noncées par des femmes. Voici, & ce sujet, les détails'donnés
‘par M. Fauriel, dans son discours préliminaire des Chants po- -
pulaires de la Gréce moderne; chants qui nous semblent dé-
montrer jusqu'’ici que si les Grecs modernes ont recouvré la
valeur de leurs aieux , ils sont loin encore de rappeler leur gé-
nie poétique. I y a plus de Léonidas et de Thémistocles que
. d’Homéres et de Tyrtées.

« Les chants funébres, par lesquels on déplore la mort de
«.ses proches, prennent le nom particulier de myriologia,
« comme qui dirait discours de lamentations, complaintes. Les
« myriologues ont, avecles autres chants domestiques desGrecs,
« cela de commun, qu'ils sont d’un usage également général
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« également consacré; mais ils offrent des particularités par
« lesquelles ils tiennent & quelques-uns des traits les plus sail-
« lants du caractére et du génie national. 3’en parlerai dans un
« autre endroit, pour considérer I'espéce et le degré de faculté
« poétique qu'ils exigent et supposent : il n’est question ici que
« de donner une idée sommaire des cérémonies funébres dont
« ils font partie, et auxquelles il faut toujours les concevoir at-
a tachés. ‘

« Un malade vient-il de rendre le dernier soupir? sa femme,
« ses filles, ses sceurs, celles, en un mot, de ses plus proches
« parentes qui sont 1, lui ferment les yeux et la bouche, et épan-
« chent librement, chacune selon son naturel et sa mesure de
« tendresse pour le défunt, la douleur qu'elle ressent de sa
« perte. Ce premier devoir rempli, elles se retirent toutes chez
« une de leurs parentes ou de leurs amies les plus voisines. La,
« elles changent de vétements, s’habillent de blanc comme pour
« la cérémonie nuptiale , avec cette différence qu’elles gardent
« la tdte nue, les cheveux épars et pendants. Tandis qu'elles
« changent ainsi de parure, d’autres femmes s'occupent du
« mort. Elles I'habillent, de la téte aux pieds, des meilleurs vé-
« tements qu’il portait avant que d’étre malade; et, dans cet
« état, elles I’étendent sur un lit trés-bas, le visage découvert,
« tourné vers 'orient, et les bras en croix sur sa poitrine.

« Ces appréts terminés, les parentes reviennent, dans leur
« parure de deuil, a la maison du défunt, en laissant les portes
« ouvertes, de maniére.que toutes les autres femmes du lieu,
« amies, voisines ou inconnues, puissent entrer a leur suite.
« Toutes se rangent en cercle autoyr du mort, et leur douleur
« s’exhale de nouveau, et comme la premiére fois, sans régle
« et sans contrainte, en larmes, en cris ou en paroles. A ces
« plaintes spontanées et simultanées succédent bient6t des la-
« mentations d’une autre espéce : ce sont les myriologues. Or-
« dinairement c’est la plus proche parente qui prononce le sien
« la premiére. Aprés elle les autres parentes, les amies, les
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« simples voisines ; toutes celles, en un mot, des femmes pré-
« sentes qui veulent payer au défunt ce dernier tribut d’affec-
« tion, s’en acquittent I'une aprés I'autre, et quelquefois plu
« sieurs ensemble. Il n'est pas rare que, dans le cercle des
« assistantes, il se rencontre des femmes étrangéres 2 la fa-
« mille, qui, ayant récemment perdu quelqu’un de leurs pro-
« ches, en ont I'’dme pleine, et ont encore quelque chose & leur
« dire ; elles voient dans le mort présent un messager qui peut
« porter au mort qu’elles pleurent un nouveau témoignage de
a leurs souvenirs et de leurs regrets, et adressent au premier
« un myriologue di et destiné au second. D’autres se conten-
« tent de jeter au défunt des bouquets de fleurs ou divers me-
« nus objets, qu’elles le prient de vouloir bien remettre, dans
« Pautre monde, & ceux des leurs qu’elles y ont.

« L’effusion des myriologues dure jusqu’aun moment oit les
« prétres viennent chercher le corps pour le conduire a la sé-
« pulture, et se prolonge jusqu'a I'arrivée du convoi funébre
« a I'église. 1ls cessent durant les priéres et les psalmodies
« des prétres, pour recommencer au moment ou le corps va
« étre mis en terre. '

« Quand quelqu’un est mort & 1’étranger, on place sur le lit
« funébre un simulacre de sa personne, et 'on adresse & cette
« image les mémes lamentations que 1'on adresserait au vrai
« cadavre. Les meéres font aussi des myriologues sur les en-
« fants en bas 4ge qu’elles perdent, et ils sont souvent du pa-
« thétique le plus-gracieux. Le petit mort y est regretté sous
« 'embléme d’une plante délicate, d’'une fleur, d’un oiseau,
«ou de tout autre objet naturel assez charmant pour que
« 'imagination d’une mére se complaise & y comparer son en-
« fant.

« Les myriologues sont toujours chantés et composés par
« des femmes. Les adieux des hommes sont simples et laco-
« niques. Je n’ai jamais entendu parler d’'un myriologue pro-
« noncé par un homme. Dans la Gréce asiatique, il y a des
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« femmes myriologistes de profession, que Ion appelle au be-

« soin, moyennant un salaire, pour faire et chanter les myrio-

« logues, ou, pour mieux dire, ce qui en tient lieu. »
(Ghants populaires de.la Gréce modesne.)

NOTE HUITIEME.
( PAGE 1;4.)

Evoquant de ces bords le génie exilé,
11 g'élance, il franchit les hauteurs de Phylé.....

Phylé, ville ruinée dont on voit encore les débris : elle fut
_prise par Thrasybule, avant I'expulsion des trente tyrans.

NOTE NEUVIEME.
(pAés 145.)

Le féroce Albanais, 1'Epirote au front chauve.....

L’Albanie comprend une partie de la Macédoine, I'Tllyrie et
I'Epire. Ce pays, qu’on peut apercevoir des cotes d’Italie, est
un des plus beaux de la‘Grece. Lord Byron dit qu'il n’est point
de plume ou de pinceau capable de rendre la beauté de ses
sites ; nous pourrions ajouter qu’il n'y a ni plume ni pinceau
capables de rendre I'héroique dévouement de ses habitants,

dans les derniers temps de la lutte qu'ils ont soutenue, plus
LA MORT DE SOCRATE, ETC. 13
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que tous les autres, pour l'affranchissement de la Gréce. Ils
ressemblent, assure-t-on, aux momtagnards d’Ecosse ; leurs
vétements, leur figure, leurs meeurs, sont les mémes. Les
montagnes de I’Albanie scraient tout & fait celles de la Calédo-
nie, si le climat en était moins méridional. J'ai trouvé, ajoute
lord Byron, en Albanie, les femmes les plus belles que j’aie
jamais vues, pour la taille et pour la tournure. Elles étaient oc-
cupées a réparer un chemin dégradé par les torrents. Leur dé-
marche est tout  fait théatrale: cela vient, sans doute, de leur
manteau qu’elles portent attaché sur une épaule. Leur longue
chevelure fait penser aux Spartiates, et 1'on ne peut se faire
une idée du courage qu’elles déploient dans les guerres de
partisans. '

NOTE DIXIEME.
(PAGE 145.)

Les dauphins de Parga, ces hardis matelots ,
Qui jamais de leur sang ne teignent que les flots.

Les Grecs appellent les Parganiotes, dauphins des mers. Tout
le monde connait les infortunes de Parga, vendue a Ali-Pacha
par les Anglais.
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NOTE ONZIEME.

-(_PAGB 147.)

De Leuctre a Marathon tout répond, tout vous crie :
« Vengeance! liberté! gloire! vertu! patrie!»

Bataille de Leuctres, gagnée par Epaminondas, général des
Thébains , 371 ans avant Jésus-Christ, ou Cléombrote, roi de
Sparte, perdit la vie. Bataille de Marathon, gagnée par Mil-
tiade, le 6 boédromion, 13 septembre, 490 ans avant Jésus-
Christ. L’année suivante, Miltiade, accusé par un peuple in-
grat, mourut en prison.

NOTE DOUZIEME.

(PAGE 150.)

Les noms d’Odysséus, de Marc, de Kanaris.....

Opysskus ou Opysskg. — Fils d’Andriséus, né en Epire, il
entra d’abord au service d’Ali-Pacha. Aprés la mort de ce ty-
ran, il se met & la téte de ses compatriotes, descend du mont
Parnasse, et proclame le régne de la Croix. Il -défait Omer-
Vrione, successeur d’Ali. « Le récit de ses exploits, dit Pou-
« queville, volant de bouche en bouche, fait éclater I'insurrec-
« tion jusque parmi les peuplades des plateaux supérieurs du
« mont CEta. Le méme jour, sans aucune de ces hésitations
« qui décélent la crainte de se compromettre, les habitants des

[N
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« cantons d’Hypati, ceux de Gravari, de Lidoriki, de Malen-
« drino, de Venetico, qui formaient jadis la Doride, la Locride-
« hespérienne et I'Etolie, secouent le joug de leurs oppresseurs.
« Des éphores, nom oublié dans.la Gréce, remplacent les codja-
« bachis; le bonnet de raja est foulé aux pieds, et le croissant
« renversé dans tous les lieux ot il existait des mosquées : une
« nouvelle &re commence pour I'Etolie. Bientdt Odyssée est
« déclaré la terreur des musulmans : il les bat, les poursuit,
« s’empare d’Athénes, est nommé deux fois commandant gé-
« néral des troupes de l'insurrection grecque, remporte une
« seconde victoire de Platée; et le courage personnel d’Odys-
« sée, ses meeurs sauvages, ses vétements, tout rappelle un de
« ces héros d’Homeére, un de ces hommes primitifs qui ne se
« montrent qu’d la naissance des peuples, et dont I'histoire
« ressemble bientdt & la fable. Tout récemment encore , Odys-
« sée, mécontent du gouvernement grec, vient de congédier
« ses derniers compagnons d’armes, et, seul avec sa femme et
« ses enfants, il s’est retiré dans une caverne du mont Parnasse,
« dont il a fortifié I'entrée avec des palissades et du canon.
« L’ostracisme,, comme on le voit, est de tous les siécles : les
« peuples reprennent leur nom , mais les hommes ne perdent
« pas leur ingratitude. Il est & désirer que les Grecs n’imitent
«pas en tout leurs aieux, et ne souillent pas leur terre régé-
« nérée du sang de leurs libérateurs. »

Marco Botzanis. — Digne pendant d’Odyssée, mais plus ci-
vilisé que lui. Voici le portrait qu’en donne Pouqueville :

« Melpomeéne lui avait départi le don de la voix et de la ci-
« thare pour chanter le temps ou1, gardant les troupeaux du
« polémarque son pére, aux bords du Selleis, il abandonna sa
« patrie, conquise par Ali-Pacha, pour se réfugier sous les
« drapeaux francais, a 'ombre desquels il criit en sagesse et en
« valeur. De la taille ordinaire des Soulioles, qui est de cinq
« pieds environ, sa légéreté était telle, qu’on le comparait au
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« zéphyr. Nul ne I'égalait & la lutte, au jeu du disque ; et quand

« ses yeux bleus s’animaient, que sa longue chevelure flottait
« sur ses épaules, et que son front rasé, suivant I'usage an-
« tique, reflétait les rayons du soleil, il avait quelque chose
« de si extraordinaire, qu’on I'aurait pris pour un descendant
« de ces Pélasges, enfants de Phaéthon, qui civilisérent I'Epire.
« 11 avait laissé sa femme et deux enfants sur la terre étrangere,

« pour se livrer avec plus d’audace aux chances des combats.
« Poéte et guerrier, dans les moments de repos il prenait salyre,
« et redisait aux enfants de laSelleide les noms des héros leurs
« aieux, 'leurs exploits, leur gloire, et I'obligation ou ils étaient
« de mourir comme eux pour les saintes lois du Christ et de la
« patrie, objets éternels de la vénération des Grecs. Sa femme
« Chrysé vint le rejoindre aprés I'insurrection de la Gréce, et

« voulut combattre a ses cotés. — Marc Botzaris,.en avant de '
_« Missolunghi , soutint avec six cents pallikares les efforts de
« I'armée ottomane. tout entiére. Les Thermopyles paliront un
« jour & ce récit. — Retranchés auprés de Crionero, fontaine
« située a I'angle occidental du mont Aracynthe, ces braves,

« aprés avoir peigné leurs belles chevelures , suivant 1'usage .
« immémorial des soldats de la Gréce, conservé jusqu'a nos
« jours, se lavent dans les eaux de I'antique Aréthuse, et, re-
« vétus de leurs plus riches ornements, ils demandent & s’u-
« nir par les liens de la fraternité, en'se déclarant Ulamia. Un
« ministre des autels s’avance aussitét. Prosternés au pied de
« la croix , ils échangent leurs armes, ils se donnent ensuite
« la main en formant une chaine mystérieuse; et, recueillis
« devant le Dieu rédempteur, ils prononcent les paroles sacra-
« mentelles : Ma vie est la vie, et mon dme est ton dme. Le
« prétre alors les bénit ; et ayant donné le baiser de paix & Marc
« Botzaris, qui le rend & son lieutenant, ses soldats, s’étant mu-
« tuellement embrassés, présentent un front menacant i I'en-

« nemi. _
« C’était le 4 novembre 1822, au lever du soleil : on aperce-



198 NOTES.

« vait de Missolunghi et d’Anatolico le feu du bataillon immor-
« tel, qui s’assoupit & midi. Il reprit avec une nouvelle vivacité
« deux heures aprés, et diminua insensiblement jusqu’au soir.
« A Tapparition des premiéres étoiles , on apercut dans le loin-
« tain les flammes des bivouacs ennemis dans la plaine ; la nuit
« fut calme; et, le 5 au matin, Marc Botzaris rentra & Missolun-
« ghi, suivi de vingt-deux Souliotes; le surplus de ses braves
« avait vécu.

« A la faveur de cette héroique résistance, le président du
« gouvernement, Maurocordato, avait approvisionné Misso-
« lunghi, et fait embarquer pour le Péloponése les vieillards ,
« les femmes et les enfants. Marc Botzaris voulait pourvoir de
« ]a méme maniére 2 la siireté de sa femme et de ses enfants ;
« mais Chrysé, son épouse, ne pouvait se résoudre & ’aban-
« donner : e]le lui adresse les adieux les plus déchirants; elle
« tombe 4 ses pieds avec les timides créatures qui le nommaient
« leur seigneur et leur pére. Marc Botzaris les bénit au nom du
« Dieu des batailles. Il les accompagne ensuite au port; il suit
« des yeux le vaisseau ; il tend les bras & sa femme. Hélas! il la
« quittait pour la derniére fois. Il périt, peu de temps apreés,
« dans une bataille nocturne contre les Turcs, et sa mort fut
« aussi glorieuse , aussi sainte que sa vie. »

Kawaris. — Le Thémistocle de I'insurrection grecque, né a
Psara, 4gé de trente 4 trente-deux ans; d’une petite taille, I'eeil
vif et percant, I'air mélancolique : tel est le portrait qu’en fait
le capitaine Clotz. Il brille trois fois la flotte ottomane.

« Les Hydriotes (dit Pouqueville) avaient & peine reldché a
« Psara, qu’on vota unanimement la destruction de la flotte-ot-
« tomane qui était & Ténédos. Une division navale, composée
« de douze bricks de Psara, avait observé sa position. L’entre-
« prise était difficile : les Turcs, sans cesse aux aguets depuis
« la catastrophe de Chio , se gardaient avec soin et visitaient les
« moindres bitiments. Cependant, comme I’amirauté avait une
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« confiance extréme dans Kanaris , qui s’offrit encore pour cette
« périlleuse mission, on se décida & la hasarder.

« On ajouta un brilot & celui que le plus intrépide des hom-
« mes de notre siécle devait monter; et , malgré le temps ora-
« geux qui régnait , les deux armements mirent en mer le 9
« novembre, & sept heures du soir, accompagnés de deux bricks
« de guerre , fins voiliers. Arrivés, le jour suivant, & leur des-
« tination, les gardes-cdtes de Ténédos les virent sans défiance
« doubler un des caps de I'lle, sous pavillon turc. Ils parais-
« saient chassés par les bricks de leur escorte, qui battaient
« flamme et pavillon de la croix; et le costume ottoman que
« portaient les équipages des brillots complétait I'illusion ,
« lorsque deux frégates turques, placées en vedette & 1'entrée
« du port, les signalérent, comme pour les diriger vers le point
« qu'ils cherchaient.

«Le jour commencait a baisser, et il était impossible de dis-
« tinguer le vaisseau amiral au milieu d’une forét de mats,
¢ quand celui-ci répondit aux signaux des frégates d’avant-
« garde par trois coups de canon. Il est & nous! dit aussitOt
« Kanaris & son équipage; courage, camarades! nous le te-
« nons! Manceuvrant directement vers le point d’ou le canon
« s'était fait entendre, il aborde ’énorme citadelle flottante, en:
« enfoncant son mit de beaupré dans un de ses sabords; et le
« vaisseau s’embrase avec une telle rapidité, que, de plus de
« deux mille individus qui le montaient, le capitan-pacha et une
« trentaine des siens parviennent seuls a se dérober 4 la mort.

« Au méme instant, un second vaisseau est mis en feu par
« le brilot de Cyriaque, et la rade n’offre plus qu’une scéne
« déplorable de carnage, de désordre et de confusion. Les ca-
« nons, qui s’échauffent, tirent successivement ou par bordée,
« et quelques=uns chargés de boulets incendiaires propagent
« le feu, tandis que la forteresse de Ténédos, croyant les Grecs
« entrés au port, canonne ses propres vaisseaux. Ceux-ci cou-
« pent leurs cables, se pressent, se heurtent, se dématent, ar-
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« rachent mutuellement leurs bordages, ou s’échouent; et la
« majeure partie ayant réussi & s’éloigner, malgré la confusion
« inséparable d’une semblable catastrophe, est a peine portée
« an large, qu'elle est assaillie par une de ces tempétes qui
« rendent une mer étroite aussi terrible que dangereuse, pen-
« dant les longues nuits de novembre. Les vaisseaux voguent
« & I'aventure, s’abordent dans ’obscurité, et s’endommagent.
« Plusieurs périssent, corps et biens; douze bricks font cote
« sur les plages de la Troade; deux frégates et une corvette,
« abandonnées, on ne sait comment, de leurs équipages, sont
« emportées par les courants jusqu’aux atterrages de Paros.
« Pendant que les Turcs se débattaient au milieu des flammes,
« et en luttant contre les flots, les équipages des brilots, for-
« mant un total de dix-sept hommes, assistaient tranquillement
« & la destruction de la flotte du sultan. Ils virent successive-
« ment sauter le vaisseau amiral, et cette Altesse tremblante
« se sauver & terre dans un canot, lui qui montait, quelques
« minutes auparavant, le plus beau navire des mers de 1'Orient.
« Le second vaisseau s’abima ensuite avec seize cents hommes,
« sans qu'il s’en sauvét.que deux individus & demi brilés, qui
« s’accrochérent & des débris que la vague mugissante porta
« vers la plage, sur laquelle gisaient deux superbes frégates.
« 0 Ténédos ! Ténédos! ton nom, rendu célébre par la lyre
* « d’'Homere et de Virgile, ne peut plus étre oublié, quand on
« parlera de la gloire “des enfants des Grecs! Le chantre des
« Messéniennes, Casimir Delavigne, a dit leurs douleurs et leur -
« héroisme ; mais qui célébrera leur triomphe, en racontant
« comment les bricks des Hellénes, aprés avoir recueilli Cons-
« tantin Kanaris, Cyriaque et leurs braves, présentant leurs
« voiles a la tempéte et naviguant sur la cime des vagues, re-
« parurent, le 12 novembre, au port de Psara? Les éphores,
« suivis d’'une foule nombreuse de peuple, de soldats et de ma-
« telots, s’étaient portés a leur rencontre dés qu’on eut signalé
« leur approche. Mille cris de joie éclatent au moment qu’ils
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« prennent terre. Salut au vainqueur.de Ténédos! honneur et
« gloire aux braves! La patrie reconnaissante, dit le prési-
« dent-des éphores en posant une couronne de lauriers sur la
« téte de Kanaris, honore en toi le vainqueur de deuzr amiraux
« ennemis. :

« Il dit; et remontant vers la ville, le cortége, précédé de
« Kanaris, se rend a I'église. La, le héros, déposant sa cou- -
« ronne aux pieds de I'image de la Vierge, mére du Christ, le
"« front prosterné dans la poussiére, confessant que toute victoire
« vient de Dieu, s’humilie devant le Seigneur. 11 confesse les
« péchés de la faiblesse humaine aux pieds des ministres des
« autels, et, apres avoir recu le pain de vie, aussi modeste et -
.« aussi grand, le vainqueuwr de deur amiraux ennemis se re-
« tire au sein de sa famille.
~ « Mais il veut en vain se dérober aux hommages : son nom
« a retenti avec trop d’éclat pour rester ignoré. Le capitaine
« d’un vaisseau anglais qui arrivait & Psara le demande et I'in-
« terroge; il veut savoir comment les Grecs préparent leurs
« britlots, pour en obtenir de pareils résultats. — Comme vous
« le faites, commandant. Mais nous avons un secret que nous
« lenons caché ici, dit-il en montrant son cceur : ['‘amour de la
« patrie nous l'a fait trouver. »

(PouQuerviLLE, Hist. de la Régén. de la Gréce.)

’

Le lecteur lira sans doute avec intérédt ici le récit des derniers
moments de lord Byron, transmis par un homme de confiance
qui ne I'a pas quitté pendant vingt-cinq ans. i

« Mon maitre, dit Fletcher, montait & cheval tous les jours,
« lorsque le temps le permettait. Le 9 avril fut un jour fatal :
« milord fut trés-mouillé durant la promenade, et & son re-
« tour, quoiqu’il et changé d’habits complétement, comme il
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« était resté trés-longtemps dans ses vétements mouillés, il se
« sentit légérement indisposé ; et le rhume dont il s’était plaint
« depuis que nous avions quitté Céphalonie, rendit cet acci-
« dent plus grave. Quoiqu’il ettt peu de fiévre pendant la nuit
« du 10, il se plaignit de douleurs dans les membres et du mal
« de téte, ce qui ne 'empécha pas néanmoins de monter & che-
« val dans I'aprés-midi. A son retour, mon maitre dit que la
« selle n’était pas tout a fait séche, et qu’il craignait que cela
« ne I'edt rendu plus malade. La fiévre revint, et je vis avec
« bien du chagrin, le lendemain matin, que I'indisposition de-
« venait plus sérieuse. Milord était trés-affaissé, et se plaignit
« de n’avoir point dormi de la nuit; il n’avait aucun appétit.
« Je lui préparai un peu d’arrow-rool; il en prit deux ou trois
« cuillerées senlement, et me dit qu'’il était fort bon, mais qu'il
« ne pouvait en prendre davantage. Ce ne fut que le troisiéme
« jour, le 12, que je commencai a concevoir des alarmes. Dans
« tousles rhumes que mon maitre avait eus jusque-la, le sommeil
« ne I'avait pas abandonné, et il n’avait point eu de figvre. J'al-
« lai donc chez le docteur Bruno et chez M. Millingen, ses deux
« médecins, et leur fis plusieurs questions sur la maladie de
« mon maitre : ils m’assurérent qu’il n’y avait aucun danger;
« que je pouvais étre parfaitement tranquille; que dans peu de
« jours tout-irait bien. C’était le 13. Le jour suivant, je ne pus
« m’empécher de supplier milord d’envoyer chercher le doc-
« teur Thomas, de Zante. Mon maitre me dit de consulter & ce
« sujet les docteurs : ils me dirent qu’il n’était pas nécessaire
« d’appeler aucun autre médecin, parce qu'’ils espéraient que
« tout irait bien dans peu de jours. Je dois faire remarquer ici
« que milord répéta plusieurs fois, dans le cours de la jour-
« née, que les docteurs n’entendaient rien 2 sa maladie. — En
« ce cas, milord, vous devriez consulter un autre médecin. —
« Ils me disent, Fletcher, que ce n’est qu’'un rhume ordinaire,
« comme tous ceux que j'ai déja eus. — Je suis siir, milord,
« que vous n'en avez jamais eu d’aussi sérieux. — Je le crois,
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« dit-il. Je renouvelai mes instances le 13, pour qu’on appelat
« le docteur Thomas; on m’assura de nouveau que milord
« serait mieux dans deux ou trois jours. D’aprés ces assurances
« répétées, je ne fis plus aucune instance que lorsqu'il fut trop
« tard.

« Les médecines fortes qu’on lui faisait prendre ne me sem-
« blaient pas les plus convenables & sa maladie; car, n’ayant
« rien dans l'estomac, elles me paraissaient ne devoir lui pro-
« curer que des douleurs : c’eilt été le cas, méme avec une per-
« sonne en ‘bonne santé. Mon maitre n’avait pris, depuis huit
« jours, qu'une petite quantité de bouillon en deux ou trois
« fois, et deux cuillerdes d’arrow-root le 18, la veille de sa
« mort. La premiére fois que I'on parla de le_saigner fut le 15.
« Quand le docteur Bruno le proposa, mon maitre s’y opposa
« d’abord, et demanda & M. Millingen s’il avait de fortes rai-
« sons pour lui tirer du sang. La réponse fut qu'une saignée
« pouvait étre de quelque avantage, mais qu’on pouvait la dif-
« férer jusqu’au lendemain. En conséquence, mon maitre fut
« saigné au bras droit le 16 au soir, et on lui tira seize onces
« de sang. Je remarquai qu'il était trés-enflammé. Alors le
« docteur Bruno dit qu’il avait souvent pressé mon mattre de
« se faire saigner, mais qu’il n’avait pas voulu y consentir.
« Survint une longue dispute sur le temps que I’on avait perdu,
« et sur la nécessité d'envoyer a Zante; sur quoi I'on me dit,
« pour la premiére fois, que cela était inutile, parce que mon
« maitre serait mieux ou n’existerait plus avant Varrivée du
« docteur Thomas. L’état de mon maitre empirait; mais le
« docteur Bruno pensait qu'une nouvelle saignée lui sauverait
« la vie. Je ne perdis pas un moment pour aller dire 2 mon
« maitre combien il était nécessaire qu’il consentit a étre sai-
« gné; il me répondit : Je crains bien qu'’ils n’entendent rien a
« ma maladie. Et, tendant son bras : Tenez, dit-il, voila mon
« bras; faites ce que vous voudrez.

« Milord s’affaiblissait de plus en plus, et le 17 il fut saigné
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« une fois dans la matinée, et une fois & deux heures de I'aprés-
« midi. Chacune de ces deux saignées fut suivie d'un évanouis-
« sement, et il serait tombé si je ne I'avais pas retenu dans mes
« bras. Afin de prévenir un semblable accident, j’avais soin de
« ne pas le laisser remuer sans le supporter.

« Ce jour-la mon maitre me dit deux fois : Je ne peux pas
« dormir, et vous savez que depuis une semaine je n’ai pas
« dormi. Je sais, ajoutait-il, qu'un homme ne peut étre sans
« dormir qu’un certain temps, aprés quoi il devient nécessaire-
« ment fou, sans que l'on puisse le sauver: et j’aimerais mieux
« dix fois me briler la cervelle, que d'étre fou. Je ne crains
« pas la mort, je suis plus préparé & mourir que 'on ne pense.

« Je ne crois pas que milord ait eu I'idée que sa fin appro-
« chait, jusqu’au 18; il me dit alors : Je crains que Tita et vous
« ne tombiez malades, en me veillant ainsi nuit et jour. Je lui
« répondis que nous ne le quitterions point jusqu’a ce qu’il fit
« mieux. Comme il y avait eu un peu de délire dans la journée
« du 16, j'avais eu soin de retirer les pistolets et le stylet, qui,
« jusque-la, étaient restés & coté de son lit la nuit. Le 18, il
« m’adressa souvent la parole ; il paraissait mécontent du trai-
« tement qu’avaient suivi les médecins. Je lui demandai alors
« de me permettre d’envoyer chercher le docteur Thomas. —
« Envoyez-le chercher; mais dépéchez-vous : je suis fiché de
« ne pas vous l'avoir laissé envoyer chercher plus tot.

« Je ne perdis pas un moment & exécuter. ses ordres, et &
« en faire part au docteur Bruno et a M. Millingen, qui me di-
« rent que j'avais trés-bien fait, parce qu’ils commencaient
« eux-mémes a étre trés-inquiets. Quand je rentrai dans la
« chambre de milord : Avez-vous envoyé? me dit-il. — Oni,
« milord. — Vous avez bien fait : je désire savoir ce que jai.
« Quoiqu'il ne parit pas se croire si prés de sa fin, je m’aper-
a cus qu'il s’affaiblissait d’heure en heure, et qu’il commencait -
« & avoir des accés de délire. Il me dit & la fin d’un de ces ac-
« cés : Je commence a croire que je suis sérieusement malade ;
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« et si je mourais subitement, je désire vous donner quelques
« instructions, que j'espére que vous aurez soin de faire exé-
« cuter. Je 'assurai de ma fidélité a exécuter ses volontés, et
« ajoutai que j'espérais qu'il vivrait assez longtemps pour les
« faire exécuter lui-méme. A quoi il répondit : Non, c’en est
« fait; il faut tout vous dire sans perdre un moment. — Irai-je,
« milord, chercher une plume, de I'encre et du papier ? — Oh
« mon Dieu! non, vous perdriez trop de temps, et je n’en ai
« point a perdre. Faites bien attention, me dit-il.

« Votre sort est assuré, Fletcher. — Je vous supplie, milord
« de songer a des choses plus importantes. — O mon enfant!
«dit-il ; 6 ma cheére fille, ma chére Adda! Oh! mon Dieu, si
« j'avais pu la voir! Donnez-lui ma bénédiction ; donnez la a
« ma chére sceur Augusta et & ses enfants. Vous irez chez lady
« Byron; dites-lui, dites-lui tout. Vous étes bien dans son
« esprit.

« Milord paraissait profondément affecté en ce moment : la
« voix lui manqua; je ne pouvais attraper que des mots par in-
« tervalles; mais il parlait entre ses dents, paraissait trés-grave,
« et élevait souvent la voix pour dire : Fletcher, si vous nlexé-

« cutez pas les ordres que je vous ai donnés, je vous tourmen- -

« terai, s'il est possible. Je lui dis : Milord, je n’ai pas entendu
« un mot de ce que vous avez dit. — O Dieu! s’écria-t-il, tout
« est fini! 1l est trop tard maintenant. Est-il possible que vous
« ne m’ayez pas entendu?— Non, milord; mais essayez en-
« core une fois de me faire connaitre vos volontés. — Com-
« ment le puis-je ? Il est trop tard... Tout est fini! — Ce n’est
" « pas votre volonté, mais celle de Dieu, qui se fait. — OQui,
« dit-il, ce n’est pas la mienne; mais je vais essayer. En effet,
« il fit plusieurs efforts pour parler ; mais il ne pouvait pronon-
« cer que deux ou trois mots de suite, comme, Ma femme!
« mon enfant! ma sceur! Vous savez tout; dites tout : vous
« connaissez mes intentions. Le reste était inintelligible.

« 11 était a peu pres midi; les médecins eurent une consulta-
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« tion, et il fut décidé de donner a milord du quinquina dans
« du vin. Il y avait huit jours qu'il navait rien pris que ce-que
« j'ai dit, et qui ne pouvait le soutenir. A I'exception de quel-
« ques mots que je répéterai a ceux auxquels ils étaient adres-
« sés, et que je suis prét & leur communiquer s'ils le désirent,
« il fut impossible de rien entendre de ce que dit milord aprés
« avoir pris son quinquina. Il témoigna le désir de dormir; je
« lui demandai s'il voulait que j’allasse chercher M. Parry. —
« Oui, allez le chercher. M. Parry le pria de se tranquilliser ; il
« versa quelques larmes, et parut sommeiller. M. Parry sortit
« de la chambre avec I'espérance de le trouver plus calme a
« son retour. Hélas! c’était le commencement de la léthargie
« qui précéda sa mort. Les derniers mots que je lui ai entendu
« prononcer furent ceux-ci, qu’il pronon¢a dans la soirée du 18,
« & six heures environ : Il faut que je dorme maintenant. Il
« laissa tomber sa téte pour ne plus la relever; il ne fit pas un
« seul mouvement pendant vingt-quatre heures. Il avait, par
« intervalles, des suffocations et une espece de rale : alors j'ap-
« pelais Tita pour m’aider & lui relever la téte, et il me parais-
« sait qu'il était tout & fait engourdi. Le rale revenait toutes les
« demi-heuges, et nous continudmes a lui soulever la téte toutes
« les fois qu'’il revenait, jusqu’a six heures du soir du lendemain
« 19, que je vis milord ouvrir les yeux et les refermer sans aucun
« symptéme de douleur, sans faire le moindre mouvement
« d’aucun de ses membres. O mon Dieu! m’écriai-je, je crains
« que milord ne soit mort! Les médecins tatérent le pouls, et
« dirent : Vous avez raison, il n’est plus. »
(Westminsler Review.)
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NOTE TREIZIEME.

(PAGE 178.)
Mais taisons-nous : la tombe est le sccau du mystere!

Lord Byron exprime la méme idée dans le troisiéme chant
d’Harold, aprés un paralléle entre Voltaire et J.-J. Rousseau:

Ne troublons pas la paix de leurs cendres! S'ils ont mérité la vengeance
du ciel, ils subissent leurs peines : ce n'est point a nous de les juger,
encore moins de les condamner. L'heure viendra ‘ou les mysteres de la
mort nous seront révélés. L'espérance et la terreur reposent ensemble
dans la poussicre de la tombe ; et lorsque, selon notre croyance, la vie
viendra nous y ranimer, la clémence divine pardonnera, ou sa justice
viendra réclamer les coupables.

FIN DES NOTES.
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COMMENTAIRE

DU DERNIER CHANT DE CHILD-HAROLD,

_ ) ,
SUIVI DE L’INTERPRETATION DU PASSAGE.

Jétais secrétaire d’ambassade & Naples. Je quittai Naples et
Romie en 1822. Je vins passer un long congé a Paris. J'y fis
paraitre la Mort de Socrate, les Secondes Méditations. J'y com-
posai, aprés la mort de lord Byron, le cinquiéme chant du
poéme de Child-Harold.

Dans ce dernier poéme, je supposais‘que le poéte anglais,
en partant pour aller combattre et mourir en Gréce, adressait
une invective terrible a I'Italie pour lui reprocher sa mollesse,
son sommeil , sa voluptueuse servitude. Cette apostrophe finis-
sait par ces deux vers : '

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!)
Des hommes, et non pas de la poussiere humaine!...

Les poétes italiens eux-mémes . Dante, Alfieri, avaient dit des
LA MORT DE SOCRATE, ETC. 1%
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choses aussi dures 2 leur patrie. Ces reproches, d’ailleurs,
n’étaient pas dans ma bouche, mais dans la bouche de lord
Byron : ils n’égalaient pas 'Apreté de ses interpellations a I'I-
talie. Ce poéme fit grand bruit: ce bruit alla jusqu’a Florence.
J'yarrivai deux mois apreés, en qualité de premier secrétaire de
légation. '
A peine y fus-je arrivé, qu’une vive émotion patriotique s'é-
leva contre moi. On traduisit mes vers séparés du cadre, on
les fit répandre a profusion dans les salons, au théétre, dans
le peuple; on s’indigna, dans des articles de journaux et dans
des brochures, de V'insolence du gouvernement francais, qui
envoyait, pour représenter la Erdnce dans le centre de I'Italie
" littéraire et libérale, un homme dont les vers étaient un ou-
trage & I'lItalie. La rumeur fut grande, et je fus quelque temps
proscrit par toutes les opinions. Il y avait alors a Florence des
exilés de Rome, de Turin, de Naples, réfugiés sur le sol tos-
can, & la suite des trois révolutions qui venaient de s’allumer
et de s’éteindre dans leur patrie. Au nombre de ces proscrits
se trouvait le colonel Pepe. Le colonel Pepe était un des offi-
ciers les plus distingués de 1'armée;; il avait suivi Napoléon en
Russie; il était, de plus, écrivain de talent. Il prit en main la
cause de sa patrie; il fit imprimer contre moi une brochure
dont I'honneur de mon pays et 'honneur de mon poste ne me
permettaient pas d’accepter les termes. J’en demandai satisfac-
tion. Nous nous battimes dans une prairie au bord de I’Arno,
4 une demi-licue de Florence. Nous étions tous les deux de
premiére force en escrime. Le colonel avait plus de fougue,
moi plus de sang-froid. Le combat dura dix minutes. J’eus cinq
ou six fois la poitrine découverte du colonel sous la pointe de
mon épée : j'évitai de l'atteindre. J'étais résolu de me laisser
tuer, plutdt que d’6ter la vie & un brave soldat criblé de bles-
sures, pour une cause qui n’était point personnelle , et qui, au
fond, honorait son patriotisme. Je sentais aussi que si j’avais le
malheur de le tuer, je serais forcé de quitter I'Italie A jamais.
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Aprés deux reprises, le colonel me perca le bras droit d'un coup
d’épée. On me rapporta a Florence. Ma blessure fut guérie en
un mois. '

Les duels sont punis de mort en Toscane. Le ndtre avait eu
trop d’éclat pour que le gouvernement pit feindre de I'igno-
rer. Ma qualité de représentant d’'une puissauce étrangére me
couvrait ; la qualité de réfugié politique aggravait la situation
du colonel Pepe. On le recherchait. J'écrivis au grand-duc,
prince d’'une 4me grande et noble, qui m’honorait de son ami-
tié,, pour obtenir de lui que le colone] Pepe ne fit ni proscrit
de ses Etats, ni inquiété pour un fait dont j’avais été-deux fois
le provocateur. Le grand-duc ferma les yeux. Le public, touché
de mon procédé et attendri par ma blessure, m’applaudit la
premiére fois que je reparus au théatre. Tout fut effacé par un
peu de sang entre I'Italie et moi. Je restai 'ami de mon ad-
versaire, qui rentra plus tard dans sa patrie, et devint gé-
néral. » .

Un de mes amis avait relevé ma cause dés la premiére émo-
tion de cette querelle, et il avait écrit, en quelques pages de
sang-froid et d’analyse, une défense presque judiciaire de mes
vers calomnijés. Mais je ne voulus plaider de la phime qu’apres -
le jugement de I'épée, et je ne consentis & publier cette dé-
fense que lorsque je pus la signer de la goutte de sang de ce
duel d’honneur non personnel, mais national.

J’en donne ici quelques extraits, comme piéces justificatives
de cet étrange proces littéraire :

«On a donné, dans quelques écrits récemment publiés en Ita-
lie, de fausses interprétations d’un passage du cinquiéme chant
du poéme de Child-Harold, interprétations dont I'auteur a été
profondément affligé, et auxquelles on croit convenable de ré-
pondre. Les esprits impartiaux apprécieront sans doute les mo-
tifs du silence que M. de Lamartine a gardé jusqu’ici, et la
justesse de ces observations.
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«Un auteur ne doitjamais défendre ses propres ouvrages, mais
un homme qui se respecte doit venger ses sentiments mécon-
nus. Fidele a ce principe, M. de Lamartine n’a jamais répondu
aux critiques littéraires que par le silence; mais il repousse
avec raison des opinions et des sentiments que l'erreur seule
peut lui imputer.

«Le passage inculpé est une imprécation poétique contre
I'ltalie en général; imprécation que prononce Child-Harold au
moment ol1, quittant pour jamais les contrées de I’Europe, con-
tre lesquelles sa misanthropie s’exhalait souvent avec toutes
les expressions de la haine, il s’élancait vers un pays ou son
imagination désenchantée lui promettait des émotions nou-

“ velles. Cette imprécation renferme ce que renferme toute im-
précation, c’est-a-dire tout ce que l'imagination d’un poéte,
quand il rencontre un pareil sujet, peut lui fournir de plus fort,
de plus général, de plus exagéré, de plus vague, contre la chose
ou le pays sur lesquels s’exerce la fureur poétique de son hé-
ros. Si 'on veut avoir une idée juste d’une pareille figure, qu’on
lise les diatribes d’Alfieri contre la France, son langage, ses
meeurs, ses habitants ; les imprécations de Corneille contre
Rome, celles de Dante, de Pétrarque, et de presque tous les
poétes italiens contre leur propre patrie, celles méme de lord
Byron contre quelques-uns de ses compatriotes; qu’on lise en-
fin tous les satiriques de tous les siécles, depuis Juvénal jus-
qu'a Gilbert. De pareils morceaux n’ont jamais rien prouvé que
le plus ou moins de talent de leurs auteurs & se pénétrer des
couleurs de leur sujet, ou & exercer leur verve satirique sur
des nations ou des époques, c’est-a-dire sur des abstractions
inoffensives. ‘

«Voila cependant de quel fondement des critiques italiens et
quelques personnes mal informées ont voulu cenclure les opi-
nions et les sentiments de M. de Lamartine sur Fltalie. Hatons-
nous d'ajouter cependant que la plupart des personnes qui
sont tombées dans cette erreur ne connaissaient de I'ouvrage
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que ce seul passage, et que, le lisant séparé de 1'ensemble qui
I’explique, et le croyant placé dans la bouche du poéte lui-
méme, I'accusation pouvait leur paraitre plus plausible.

« Rétablissons les faits : I'imprécation du cinquiéme chant
de Child-Harold n’a jamais été I'expression des sentiments de
M. de Lamartine sur I'Italie. Ces vers ne sont nullement dans
sa bouche, ils sont dans la bouche de son héros; et si jamais
il a été possible de confondre le héros et I'auteur, et de rendre
I'un solidaire des opinions de 'autre, & coup siir ce n’était pas
ici le cas. Child-Harold, ou lord Byron, que ce nom désigne
toujours, est non-seulement un personnage trés-distinct de
M. de Lamartine, il en est encore en toute chose I'opposé le plus
absolu. Irréligieux jusqu’au scepticisme, fanatique de révolu-
tions, misanthrope jusqu’au mépris le moins déguisé pour I'es-
péce humaine, paradoxal jusqu’a I'absurde, Child-Harold est
partout et toujours, dans ce cinquiéme chant, le contraste le
plus prononcé avec les idées, les opinions, les affections, les
sentiments de 1’auteur francais; et peut-étre M. de Lamartine
pourrait-il affirmer avec vérité qu’il n’y a pas dans tout ce
poéme quatre vers qui soient pour lui 'expression d’'un senti-
ment personnel. Le genre méme de 'ouvrage peut rendre rai-
son d’une pareille dissemblance : ce cinquiéme chant est en
effet une continuation de I'ceuvre d’un autre poéte, ceuvre ou
cet autre poéte célébrait son propre caractére et ses impres-
sions les plus intimes; sorte de composition ou I'auteur doit
plus que dans toute autre, se dépouiller de lui-méme et se per-
dre dans sa fiction. Ajoutons que ce cinquiéme chant était
méme destiné & paraitre sous le nom de lord Byron, et comme
la traduction d’un fragment posthume de cet illustre écrivain.

«Mais depuis quand un auteur serait-il solidaire des paroles de
son héros? Quand lord Byron faisait parler Manfred, le Corsaire,
ou Lara; quand il mettait dans leur bouche les imprécations les
plus affreuses contre ’'homme, contre les institutions sociales,
contre la Divinité ; quand ils riaient de la vertu et divinisaient
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le crime, a-t-on jamais confondu la pensée du poéte et celle du
brigand? et un tribunal anglais s’est-il avisé de venir demander
compte a l'illustre barde des opinions du Corsaire ou des sen-
timents de Lara? Milton, le Dante, le Tasse, sont dans le méme
cas : toute fiction a été de tout temps permise aux poétes, et
aucun siécle, aucune nation, ne leur ont 1mpuu= a crime un
langage conforme & leur fiction.

Pictoribus atque’ poetis
" Quidlibet audendi semper fuit equa potestas.

«Mais si I'usage de tous les temps et le bon sens de tous les
- peuples ne suffisaient pas pour établir ici cette distinction entre

le poéte et le héros, M. de Lamartinie avait pris soin de 1’établir

d’avance dans la préface méme de son ouvrage. « Il est inutile,
« dit-il, de faire remarquer que la plupart des morceaux de ce

« dernier chant de Child-Harold se trouvent uniquement dans -

« 1a bouche du héros, que, d’aprés ses opinions connues, I'au-
« teur francais ne pouvait faire parler contre la vraisem-
« blance de son caractére. Satan, dans Milton, ne parle point
« comme les anges. L’auteur et le héros ont deux langages
« trés-opposés, etc...» (Préface de la prem. édition d’Harold.)
« Ce serait en dire assez; mais on dira plus: Lors méme que
.M. de Lamartine aurait écrit en son propre nom, et comme I'ex-
pression,de ses propres impressions; ce qu’il n’a écrit que sous
le nom d’'Harold; lors méme qu’il penserait de I'Italic et de ses
_ peuples autant de mal que le supposent gratuitement ses ad-
versaires, le fragment cité ne mériterait aucune des épithétes
(u'on se plait & lui donner. En effet, une chose qui, par sa na-
ture, n’offense ni un individu ni une nation, n’est point une
injure; jamais une vague déclamation contre les vices d’un
siécle ou d’un peuple n’a offensé réellement une nation ou
une époque; et jamais ces déclamations, quelque violentes,
quelque injustes qu’on les suppose, n’ont été sérieusement re-
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prochées & leurs auteurs : 'opinion, juste en ce point, a senti
que ce qui frappait dans'le vague était innocent, par 14 méme
que cela ne nuisait & personne...

«Placons ici une observation plus personnelle. Sl le chant
de Child-Harold était le début d’un autevr complétement in-
connu, si lavie et les ouvrages de M. de Lamartine étaient to-
talement ignorés, on comprendrait plus aisément peut-8tre
I’erreur qui lui fait attribuer aujourd’hui les sentiments qu’il
désavoue. Mais s'il perce dans tous ses écrits précédents un
gout de prédilection pour une contrée de LEurope, & coup
sir c’est pouy I'Italie : dans vingt passages de ses ouvrages il
témoigne pour elle le plus vif enthousiasme, il ne cesse d'y
exalter cette terre du soleil, du génie et de la beauté :

Délicieux vallons, ou passa tour a toyr
Tout ce qui fut grand dans le monde !
(Méditation VII1, 1** édit.)

d’en appeler & ses immortels souvenirs:

Oui, dans ton sein I'ame agrandie
Croit sur tes monuments respirer ton génie!
(1d.)

de célébrer sa gloire et méme ses ruines : voyez le morceau
intitulé Rome, dédié & la duchesse de Devonshire. Si du
poéte nous passons 2 ’homme , nous voyons que M. de Lamar-
tine a passé en Italie, et par choix, les premiéres années de sa
jeunesse ; qu’il y est revenn sans cesse & différentes époques,
qu’il y revient-encore aujourd’hui. Qu’on rabaisse son talent
poétique tant qu’on voudra, il-n’y attache pas lui-méme plus
de prix qu’il n’en mérite : mais si on veut bien lui accorder au
moins le bon sens le plus vulgaire et le plus usuel , comment
supposera-t-on que si la haine qu’on lui impute était dans son
ceeur, que s'il avait prétendu exhaler ses propres sentiments
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en écrivant les imprécations d’'Harold, il eiit au méme moment
demandé a étre renvoyé dans ce pays qu’il abhorrait, et qu’en-
fin il fut venu se jeter seul au milien des ennemis de tout
genre que la manifestation de ces sentiments aurait di lui
faire? Qui ne sent 'absurdité d’une pareille supposition? et
quel homme de bonne foi, en comparant les paroles du poéte
et ses actions, en opposant tous les vers ou il exprime sous
son propre nom ses propres impressions a ceux o il exprime
les sentiments présumés de son personnage, quel homme de
bonne foi, disons-nous, pourra suspendre son jugement ?
«Quelle que soit, au reste, la peine que puisse éprouver
M. de Lamartine de voir ses intentions si amérement inculpées,
il doit peut-étre de la reconnaissance aux auteurs des différents
articles ol on I'accuse , puisqu'ils le mettent dans la nécessité
d’expliquer sa pensée méconnue, et de désavouer hautement
les sentiments aussi absurdes qu’injurieux qu’on s’est plu 2 lui
préter. De ce qu’il y a quelques traits de vérité dans le frag-
ment d’Harold, on veut conclure que ce ne sont point des sen-
timents feints, et qu'ils expriment la pensée de I'auteur plus
que la passion du héros. Oui, sans doute, il y a.quelques traits
de vérité : et quel peuple n’a pas ses vices ? quelle époque n’a
pas ses miséres ? L'Italie seule voudrait-elle n’étre peinte que
des traits de I'adulation? I1 y a quelques traits de vérité ; mais
" I'ensemble du tableau est faux, outré , comme tout tableau qui
n’est vu que sous un seul jour, comme toute peinture od li-
magination n’emploie que les couleurs de la prévention et de
]a haine : oui, le tableau est faux pour M. de Lamartine. Dans sa
fiction, son héros et lui partent de principes trop opposés pour
* se rencontrer jamais dans un jugement semblable. :
«Mais peut-on admettre d’ailleurs que le poéte qui a pu faire
les vers de Child-Harold soit en méme temps assez absurde et
assez aveugle & toute évidence, pour ne pas rendre une émi-
nente justice a3 ce que le monde entier reconnait et admire?
pour maudire une terre a laquelle la nature et le ciel ont pro-
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digué tous leurs dons ,.dont I'histoire est encore un des trophées
du genre humain ? pour dédaigner une langue qu’ont chantée
le Dante, le Pétrarque et le Tasse ; une terre ou, dansles temps
modernes , toute civilisation et toute littérature ont pris nais-
sance , et ont produit la splendeur de Rome sous les Léon X,
la culture et I'éclat de Florence sous les Médicis, la puissance
merveilleuse de Venise, et les plus imposants chefs-d’ceuvre que
nos ages puissent opposer au siécle de Péricles? comprendre
enfin dans une exécration universelle le climat, le génie, la
langue, le caractére de dix nations des plus heureusement
douées par le ciel, et chez lesquelles tant de grands écrivains,
tant de nobles caractéres semblent renouvelés de siécle en sié-
cle pour protester contre la décadence méme de cet empire du
monde , qu’aucun peuple n’a pu conserver?

«Mais c’est assez. Quelle que soit I'estime que I'on porte & un
homme ou a un peuple, le moment de le louer n’est pas celui
oit I'on est injustement accusé par lui : la justice méme en
pareil cas ressemblerait a de la crainte. Quoique M. de Lamar-
tine rejette a bon droit ce role d'insulteur public qu’on a voulu
lui faire jouer malgré lui, il ne veut pour personne , pas méme
pour une nation, s’abaisser au role de suppliant ou & celui
d’adulateur : I'un lui messied autant que l'autre. Satisfait d’a-
voir répondu aux injustes inculpations qu'un de ses écrits a
pu malheureusement autoriser jusqu’a ce qu'’il se fat expliqué
lui-méme, il se taira maintenant. Les esprits impartiaux ren-
dront, justice aux sentiments de convenances personnelles et
politiques qui lui imposent désormais le devoir de ne répon-
dre aux fausses interprétations que par le silence, aux injures
littéraires:que par P'oubli, aux insultes personnelles que par la
mesure et la fermeté que tout homme doit retrouver en soi,
quand on en appelle de son talent a son caractére.

« Florence, le 12 janvier 1826. »
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AVERTISSEMENT

DE L’EDITEUR.

Cette lettre, demandée 8 M. de Lamartine pour la
premiére livraison de la Revue europécnne, journal
rédigé par quelques amis politiques de I’auteur, n’était
pas destinée par lui & un autre genre de publication;
mais ses idées, jetées a la hate sur le papier, ayant
acquis des développements qui dépassaient les limites
bornées d’une lettre ou d’un article, et la Recue de
septembre ayant paru trop tot pour que cette insertion
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y fit possible, M. de Lamartine nous a accordé I’auto-
risation de publier séparément ce morceau de haute
politique, dont 'importance sera appréciée par les hom-
mes qui cherchent le vrai et le bien en dehors des par-
tis, et au deld des idées et des passions du jour. Nous
croyons que les principes de cet écrit sont assez élevés
et assez neufs pour survivre a I'intérét de la semaine
et au mérite de la circonstance.

Paris', octobre 1831.



SUR LA

POLITIQUE RATIONNELLE.

A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE EUROPEENNE.

Saint-Point, septembre 1831.

MONSIEUR,

Votre lettre m’arrive au fond de ma solitude; mais il n’y
a plus de solitude pour un esprit sympathique et pensant,
dans les temps laborieux ou nous vivons : la pensée géné-
rale, la pensée politique, la pensée sociale domine et op-
presse chaque pensée individuelle. Nous voulons la déposer
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en vain; elle est autour de nous, en nous, partout; l'air
que nous respirons nous 'apporte, 1'écho du monde entier
nous la renvoie. En vain nous nous réfugions dans le silence
‘des vallées, dans les sentiers les pllis perdus de nos foréts;
en vain, dans nos belles nuits de septembre, nous contem-
plons d’un regard envieux ce ciel paisible et étoilé qui nous
attire, et 'ordre harmonieux et durable de 'armée céleste ;
le souvenir de ce monde mortel qui tremble sous nos pieds,
les soucis du présent, la prévision de 1’avenir, nous attei-
gnent jusqu’a ces hauteurs mémes. Nous revenons de ces de-
meures de paix avec un esprit chargé de trouble; une voix
importune et forte, une voix qui descend du ciel, comme
elle s’éleve de la terre, nous dit que ce temps n'est pas
celui du repos, de la contemplation, des loisirs platoniques ;
mais que si I’on ne veut pas étre moins qu'un homme, on
doit descendre dans I'aréne de ’humanité, et combatire, et
souffrir, et mourir §’il le faut, avec elle et pour elle!

Vous le savez, je n’ai point refusé ce combat; je me suis
présenté a la France avec la conviction d’'un devoir a rem-
plir, avec le dévouement d’un fils : elle n’a pas voulu de moi.
Je n’ai point manqué a la lutte, c’est la lutte qui m’a man-
qué. Presque seul parmi les hommes qui n’ont pas renié ou
combattu la Restauration, jai affronté, pour accomplir ce
devoir de citoyen et de Francais, le sourire de pitié de nos
Machiavels monarchiques, les insultes et les menaces du parti
dont la politique n’est que de la haine, et qui appelle liberté
la dérision de son despotisme de place publique. Les uns
n’ont vu en moi qu’un esprit faible qui ne compremait pas la
neutralité dans les temps de lutte, ou I’habileté de I'inertie;
les autres, qu'un ambitieux trop pressé qui prenait un dé-
tour habile pour entrer avec les vainqueurs en partage de
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quelque honteuse dépouille; les autres, enfin, qu'un abso-
lutiste déguisé venant tendre un piége a la liberté pour la
faire trébucher dans sa route, et rire ensuite, avec ses com-
plices, de ce grand cataclysme de la civilisation moderne,
aboutissant a un coup d’Etat au profit de quelque impuissante
ordonnance. Ainsi sont jugés les hommes pendant qu’ils res-
pirent dans cette atmosphére de corruption et de mensonge
" qu’on appelle les temps de partis. Je suis donc resté seul et
dans le silence; mais seul avec une conscience qui m’ap-
prouve, avec un présent qui me justifie, ayec unavenir qui -
du moins ne m’accusera pas ! mais seul avec vous, avec tant
d’hommes jeunes et sincéres, avec tant d’esprits élevés et ra-
tionnels qui ont fait de leur pensée politique un sanctuaire
ou l'intrigue et la passion ne pénétrent pas; qui cherchent la
vérité sociale  la seule lueur de la vérité divine; qui placent
la morale, le devoir, le salut et le progrés de ’humanité, au-
dessus de leurs théories d’école et de leurs affections de fa-
mille; qui.ont dans le ceeur autre chose qu'un nom propre;
qui comprennent de ’humanité toutes ses époques, toutes ses
formes, toutes ses transformations méme : esprits marchant "
en dehors mais en avant des générations, comme la colonne
de feu en avant de 'armée de Moise; véritable majorité pen-
sante de ce siécle, qui laissera seule peut-étre une trace lu-
mineuse quand tout ce désert-aura été franchi, quand toute
cette poussiére sera retombée.

Vous me demandez deux choses dans votre lettre : une coo-
pération personnelle au journal que vous fondez; et mon opi-
nionsurles principes politiques qu'il doitarboreret propager.

" Quant a la coopération, je suis & regret forcé de vous ré-
pondre non : je wai jamais. écrit dans aucun journal; je
n'écrirai jamais dans un journal dont je ne serais pas seul

LA YORT DE SOCRATE, ETC. 15
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responsable. Ne voyez pas dans ces paroles un superbe dé-
dain de ce qu’on appelle journalisme; loin de 13! Jai trop
I'intelligence de mon époque pour répéter cet ahsurde non-
sens, cette injurieuse ineptie contre la presse périodique; je
comprends trop bien I'ceuvre dont la Providence I'a chargée.
Avant que ce siécle soit fermé, le journalisme sera toute la
presse, toute la pensée humaine. Depuis cette multiplication
prodigieuse que l'art a donnée a la parole, multiplication
qui se multipliera mille fois encore, I’humanité écrira son
livre jour par jour, heure par heure, page par page ; la pen-
sée se répandra dans le monde avec la rapidité de 1a lumiére ;
aussitot concue, aussitdt écrite, aussitot entendue aux extré-
mités de la terre, elle courra d’'un pdle a I'autre, subite, ins-
tantanée, brilant encore de la chaleur de I'dme qui I'aura
fait éclore; ce sera le régne du verbe humain dans toute sa
plénitude; elle n’aura pas le temps de mirir, de s’accumuler
sous la forme de livre; le livre arriverait trop tard : le seul
livre possible dés aujourd’hui, c’est un journal. Ce n'est
donc pas chez moi mépris de cette forme nécessaire de pu-
blication, de cette démocratie de la parole; non : c’est un
respect religieux pour ma conviction politique, conviction
forte, absolue, eutiére, que je ne pourrais associer a d’au-
tres convictions sans l’altérer souvent, sans la dénaturer
peut-étre. L’association, si utile pour agir, ne vaut rien pour
parler; la solidarité de la pensée est celle qu'un esprit indé-
pendant et convaincu accepte le moins; chaque pensée est
un tout auquel on ne peut ajouter ou retrancher sans chan-
ger sa nature. C’est I'unité morale.

" Quant alahaute direction politique dont vos amis et vous
avez déja si heureusement et si courageusement reconnu les
sommités dans le Correspondant, voici les principales con-
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sidérations morales, historiques et philosophiques qui la
traceraient devant moi, si j’avais la force et le talent de coo-
pérer a votre ceuvre sociale.

1I1.

Lorsqu'un homme veut embrasser du regard un horizon
plus vaste, il s’éléve & une hauteur proportionnée & celui
qu’il veut découvrir; de 13, il plonge et il voit. Ainsi doit
faire le philosophe. Elevons-nous donc a ces hauteurs intel-
lectuelles d’ou I'eil contemple le passé, domine le présent,
et peut entrevoir I'avenir. Dépouillons-nous par la pensée
de nos qualités d’age, de pays, d’époque, de nes préjugés,
de nos habitudes de patrie et de parti; laissons au pied de la
montagne ces yétements et ces sandales du jour; réduisons-
nous & la nature de pureintelligence, et regardons! Ce som-
met, d’o ’homme peut contempler la route passée et future
de 'humanité, c’est I'histoire; la lumiére qui doit éclairer &
ses yeux ce double horizon, c’est la morale, cejour divin qui
émane de Dieu lui-méme, et qui ne peut ni égarer ni faillir.
Ainsi placé, ainsi éclairé, avec le cceur droit et I'ceil pur, on
peut présenter au philosophe le probléme social le plus com-
plexe, le plus obscur; il le résoudra; il le résoudra avec une
précision métaphysique, a quelques accidents, a quelques
siecles d’erreur prés dans la durée des phases sociales, dont
la Providence se réserve le secret; sublime prophéte de la
raison, il écrira ’histoire de I'avenir ! Ce probleme, les évé-
nements I'ont posé devant nous; chaque cceur le sonde en
secret , chaque intelligence le scrute, chaque bouche répeéte :
« Ou sommes-nous ? ou allons-nous ? et que faire? »
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I11.

Ou sommes-nous? — Non point a la fin des temps, non
point au cataclysme supréme des sociétés humaines, non pas
- méme a une de ces époques honteuses sans espérance et sans
issue,, o ’humanité croupit dans une longue et vile cor-
ruption, et se décompose dans sa propre fange Non; his-
toire et 'Evangile a la main, en voyant le peu de chemin
qu’a fait 'homme, et la route immense que la raison hu-
maine et le Verbe divin ouvrent a son perfectionnement ici-
bas, nous sentons que I’humanité touche a peine a son age de
raison : d’'un autre cité, en placant la main sur le ceeur de
I’homme social , en sentant battre en lui cette espérance in-
définie , cette ardeur et cette audace viriles, cette séve de
force et de désirs qui tarit moins que jamais a notre époque;
en écoutant ses paroles hardies, ses promesses aventureuses ;
en seffrayant méme de cette surabondance d’énergie qui le
révolte contre tout frein, qui le brise contre tout obstacle ,
nous sentons que le principe vital est loin d’étre affaibli dans
I’humanité. L’humanité est jeune, sa forme sociale est vieille,
et tombe en ruines ; chrysalide immortelle, elle sort labo-
rieusement de son enveloppe primitive , pour revétir sa robe
virile, la forme de sa maturité. Voila le vrai! Nous sommes
a une des plus fortes époques que le genre humain ait a
franchir pour avancer vers le but de sa destinée divine, a
une époque de rénovation et de transformation sociale pa-
reille peut-étre a I’époque évangélique : La franchirons-nous
sans périr ? sans que quelques générations se débattent en-
sevelies sous les débris d'un passé qui s’écroule ? sans gu’un
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si¢cle.ou deux soient perdus dans une lutte atroce et stérile ?
Voila la-question : avant le 27 juillet 1830, elle était réso-
lue; le pont était jeté sur 'abime qui sépare le passé de I'a-
venir. La Restauration avait recu d’en haut la plus belle et
la plus sainte mission que la Providence pit donner & une
race royale, la mission que recut Moise; de conduire la
France, cette avant-garde de la civilisation moderne , hors
de la terre d’Egypte, de la terre d’arbitraire, de privilége
et de servitude: eHe ne I'a pas comprise jusqu’au bout ; le
suicide de juillet, si funeste au présent, fut le meurtre de
Tavenir; la race de saint Louis, comme le prophéte du Si-
nai, a péri pour son doute avant d’avoir touché la terre des
promesses. Mais nous, génération innocente de cette faute,
la verrons-nous avant de mourir ?

Iv.

Ou allons-nous? — La réponse est tout entiére dans le
fait actuel : nous allons & une des plus sublimes haltes de
I'humanité, i une organisation progressive et compléte de
I'ordre social sur le principe de liberté d’action et d’égalité de
droits; nous entrevoyons, pour les enfants de nos enfants,
une série de siécles libres, religieux, moraux, rationnels,
un age de vérité, de raison et de vertu au milieu des dges;
ou bien, fatale alternative! nous allons précipiter la France
et I’Europe dans un de ces gouffres qui séparent souvent
deux époques, comme I'abime sépare deux continents; et
nous mourrons en léguant & nos fils un ordre social défait,
des principes nouveaux deuteux, contestés, ensanglantés ;
le pouvoir impossible, la liberté impraticable, la religion
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persécutée ou avilie, une législation rétrograde , une guerre
européenne universelle, sans fruit comme sans terme, la
légalité de 1'échafaud, la civilisation des bivouacs, la mo-
rale des champs de bataille, la liberté des satrapes, 1'éga-
lité des brigands; et, au milieu de tout cela, une idée étouf-
fée dans le sang, mutilée par le sabre, germant ca et la
dans quelques ames généreuses, comme le christianisme
dans les catacombes, rejetée cent fois aux hasards des évé-
nements et des catastrophes, et ne refleurissant sur la terre
quaprés deux siécles de stérilité, de servitude, de forfaits
et de ruines ! Ce choix se fait & 'heure ou je vous écris.

V.

Que faire donc? — Ce mot vous semble hardi, il ne 1'est
pas. Dieu, qui a donné la liberté morale a I'homme, qu’il
a créé pour choisir et pour agir, lui a donné, le méme jour,
la lumiéré pour éclairer son choix. La politique, dont les
anciens ont fait un mystére, dontles modernes ont fait un
art, n’est ni 'un ni l'autre : iln’y a 1a ni habileté, niforce,
ni ruse; i I'époque rationnelle du monde, dans 1’acception
vraie et divine du mot, la politique, c’est de la morale, de
la raison et de la vertu!

Laissez donc le scepticisme se complaire dans son im-
puissance, et nier la vérité sociale, pour n’avoir pas la
peine de la découvrir ou de la défendre! Laissez le machia-
vélisme, cette friponnerie politique, prendre le genre hu-
main pour dupe, et la Providence pour complice! Laissez le
préjugé et la routine user leurs forces dans la stérile con-
templation d’un passé qu’ils ne peuvent ranimer, ¢ar il est
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déja froid, et leur soiiffle n’a point de vie a lui rendre!
Laissez enfin le fatalisme réver le crime a défaut de la force,
décimer 'humanité au lieu de l'éclairer, et, du haut des
échafauds, jeter au peuple la terreur et la mort pour semer
la vengeance et le sang ! Systémes atroces ou insensés, tris-
tes produits de la faiblesse de I'esprit et de la perversité du
ceeur ! Montez plus haut, et vous verrez plus loin; et la
lumiére de la vérité méme, qui n’est autre que la morale,
éclairera pour vous cet horizon de tén¢bres, de mensonge,
d’illusions, qu’en appelle la politique : tous les partis éle-
veront la veix pour vous accuser ou vous proscrire; tous
ont intérét a ces ténébres, car tous ont quelque chose a ca-
cher, et quelqu’un a tromper. Le votre méme s’inscrira le
premier contre vous. Mais la conscience du juste est d’airain ;
elle a a elle seule une voix plus forte que son si¢cle, qui
retentit plus juste et plus haut que ees passagéres clameurs ;
et, soyez-en sir, cest la seule voix qui ait son écho dans
I’avenir, et son applaudissement dans la postérité !

Votre théorie sociale sera simple et infaillible : en pre-
nant Dieu pour point de départ et pour but, le bien le plus
général de 'humanité pour-objet, la morale peur flambeau,
la conscience pour juge, la liberté pour route, vous ne
courrez aucun risque de vous égarer; vous aurez tiré la
politique des systémes, des illusions, des déceptions dans
lesquelles les passions ou I'ignorance 'ont enveloppée ; vous
l'aurez replacée ou elle doit étre, dans la conscience ; vous
aurez saisi enfin dans le perpétuel mouvement des siécles,
dans 'orageuse instabilité des faits, des esprits et des doc-
trines , quelque chose de fixe et de solide, qui ne tremblera
Pplus sous vos mains.
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VI.

Quatre grandes époques dominent 1’état social des géné-
rations écoulées, semblables a ces époques créatrices que
‘le naturaliste croit reconnaitre dans les développements sé-
culaires du globe : I'dge théocratique, qui commence avec
le monde sortant des mains du Créateur, et qui finit aux
temps héroiques ; I'dge tyrannique, ou le régne de la force
brute, plus ou moins albérée-par la législation commen-
cante, qui se léve avec les temps historiques, et qui tombe

“devant le Christ avec la polygamie et l'esclavage; 'age
monarchique , mélé ou tempéré d’oligarchie , d’aristocratie
de féodalité, de puissance sacerdotale, qui s’ouvre & Cons-
tantin et se ferme avec la tombe de Louis XIV, ou sur le
rocher de Sainte-Héléne, dont le géant captif I'avait si glo- -
rieusement mais si vainement ressuscité : nous touchons a
I'époque du droit et de Uaction de tous, époque toujours
ascendante, la plus juste, la plus morale, la plus libre de
toutes celles que le monde a parcourues jusqu’ici, parce
qu’elle tend a élever ’humanité tout entiére a la méme dignité
morale, a consacrer 1’égalité politique et civile de tous les
hommes devant 'Etat, comme le Christ avait consacré leur
égalité naturelle devant Dieu. Cette époque pourra s’appe-
ler I'époque évangélique, car elle ne sera que la déduction
logique, que la réalisation sociale du sublime principe
déposé dans le livre divin comme dans la nature méme de
I'humanité, de 1'égalité et de la dignité morales de I'homme,
reconnues enfin dans le code des sociétés civiles.

Chacune de ces époques a cu sa forme propre, son ceuvre,
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sa force vitale et sa durée, avant d’en enfanter une autre.
C'est d’abord Dieu tout seul se révélant par la nature et
parlant par la conscience, le plus saint des oracles, si I'in-
terpréte n’edt pas été 'homme! puis le héros ou ’homme
fort, conquérant 1’ebéissance par la reconnaissance ou par
la crainte ; puis le tyran, ou le sénat, tyran a plusieurs
tétes, ou I'aristocratie, ou le régime sacerdotal, imposant , &
I'aide de quelques-uns, sa volonté a tous ; puis le roi et ses
pairs ; puis le roi et son peuple représenté devant lui par
I'élection, et non par un droit de fait et de naissance, et le
constituant seulement organe et agent de la volonté univer-
selle : cette forme se rapproche plus de la république ra-
tionnelle que la république fictive des anciens; c’est 1'é-
poque présente, république véritable. Nous ne disputons que
sur le nom. 4

L’ceuvre de cette grande époque, ceuvre longue, labo-
rieuse, contestée, c’'est d’appliquer la raison humaine, ou
le Verbe divin, ou la vérité évangélique, a I'organisation
politique des sociétés modernes, comme la vérité évangé-
lique fut, dés le principe, appliquée a la législation civile
et aux meeurs. Remarquez-le bien : la politique a été jus-
qu’ici hors la loi de Dieu! la politique des peuples chrétiens
est encore paienne; I’homme ou I’humanité n’est a ses yeux
qu'un véritable esclave antique, né pour servir, payer,
" combattre, et mourir ! Horrible mensonge qui souille a leur
insu tant de ceeurs chrétiens, tant de bouches méme pieuses !
L’homme social doit étre désormais aux yeux du philosophe,
aux yeux du législateur, ce que ’homme isol€ est aux yeux
du vrai chrétien : un fils de Dieu, ayant les mémes titres,
les mémes droits, les mémes devoirs , la méme destinée
devant le pere terrestre, I’Etat, que devant le Pére céleste, -
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Dieu. C'est la forme que nous cherchons dans le droit et
I'action de tous ; cette forme que les modernes ont appelée
démocratie, par analogie inexacte avec ce que les anciens
nommaient ainsi, et qui m'était que la tyrannie de la
multitude. Ce nom de démocratie, souillé et ensanglanté
récemment parmi nous dans les saturnales de la révolution
francaise, répugne encore a la pensée : bien que le philo-
sophe lave les mots avant de 8’en servir, et purifie I'expres-
sion par I'idée, nous nommerons de préférence cette forme
de gouvernement , la forme rationnelle, ou le droit de tous;
or, la forme rationnelle ou du droit de tous ne peut étre
autre chose que la liberté, ou chacun est juge et gardien
de son propre droit : donc I'époque moderne ne peut étre
que I’époque de la liberté; sa mission est d’organiser le
droit et 'action de tous, ou la liberté, d’'une maniére vitale
et durable.

Toute organisation est lente et pénible; c’est 1'ceuvre de
plus d’un jour, de plus d’'un siécle peut-étre. L’homme est-
homme : il se dégoiite, il se rebute, il se hite de nier ce
qu'il ne peut atteindre ; ses réactions contre sa propre pen-
sée sont promptes et terribles ; elles le rejettent cent fois
au point de départ , comme le vaisseau qui revient se briser
contre le rivage, repoussé par le flot méme qui devait le
porter a un autre bord. Ces réactions peuvent étre longues :
voyez Bonaparte , sublime réaction contre I'anarchie ; il n’a
duré que quinze ans, et pouvait durer un demi-si¢cle! Les
temps de l'ceuvre sociale ne peuvent donc pas se calculer,
a quelques sitcles prés; Dieu seul les sait. Pendant qu'ils
g’accomplissent, 'homme individu passe, souffre, espére,
ge plaint, et meurt; mais chaque vie individuelle a son
cuvre compléte et indépendante de 1'ceuvre sociale; un
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jour, une vertu lui suffisent. L’homme social ou 'humanité
survit, et s’avance vers une destinéc plus haute et plus in-
connue !

Il nous est peut-étre déja donné d’entrevoir au moins
I'époque qui succédera a la notre : apres les cinq ou six
siécles qu’aura duré 1'dge de liberté, nous passerons a I'Age
de vertu et de religion pures, aux promesses accomplies du
législateur divin, a I'époque de charité, mille fois supérieure
encore a I'époque de liberté, autant que la charité, amour
des autres, sentiment divin émané de Dieu, est au-dessus
de la liberté,, amour de soi, sentiment humain émané de
I’homme.

Ces principes posés et admis, les applications a la crise
actuelle, les déductions politiques pour notre théorie sociale
comme pour notre régle privée ou pour notre action pu-
blique sont claires et incontestables ; nous savons ol nous
sommes, nous savons ou -nous allons, nous savons par
quelle route nous devons tendre au but prochain ou éloigné
que la Providence, manifestée par les faits, pose sans cesse
devant nous. Ces applications au temps actuel se présentent
dans les innombrables questions qu’une révolution souléve,
comme le vent souléve la vieille poudre du désert, quand
une pierre tombe de la pyramide des si¢cles.

Révolution, dynastie, 1égitimité, droit divin, droit po-
pulaire , souveraineté du fait ou du droit; pouvoir, liberté,
forme et but du gouvernement; questions de culte ou d’en-
seignement, de paix ou de guerre; existence et hérédité
d’un pouvoir aristocratique ou de la pairie ; législation,
élection, extension ou restriction des pouvoirs des com-
munes, des municipalités , des provinces, tout se classe,
tout s’éelaire, tout se juge ; la conscience politique n’a plus
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de doutes, le présent plus d’ambiguités, I'avenir plus de
mysteéres ; tout se résout dans ces seuls mots : Le bien le
plus général de Phumanité pour objet, la raison morale
pour guide, la ggnscience pour juge. A T'aide de ce grand
jury, Pesprit humain peut citer devant lui le siécle, et pro-
noncer sans crainte son infailliple verdict.

VIIL.

APPLICATIONS.

La circonstance est propice pour les applications rigou-
reuses de cette philosophie politique, aux événements qui
se déroulent devant nous. La terre a tremblé ; une secousse
inattendue, subite, irrésistible, a déplacé tous les intéréts,
toutes les passions, toutes les affections, tous les systémes.
Tout est débris, tout est vide devant nous; les cceurs sont
libres comme les consciences ; le sol est nivelé comme pour
une grande reconstruction sociale préparée par le divin Ar-
chitecte. Un pouvoir antique que les uns vénéraient par
_conviction ou par souvenir, qhe les autres haissaient par
impatience ou par préjugés, s’est abimé sur lyj-méme, et,
on peut le dire, par sa propre et fatale volonté ; nul parmi
nous n'en est coupable : amis ou cnnemis I'ont vu tomber
avec une égale stupeur. Je ne parle pas ici de cette popu-
lace qui a des applaudissements pour tout ce qui surgit,
des huées pour tout ce qui tombe. Ce pouvoir a péri dans la
tempéte qu’il avait lui-méme si aveuglément suscitée. Nous-
mémes , royalistes d’esprit ou de cceur, hommes de logique
ou de fidélité, nous ne pouvons que pleurer en silence sur
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ses ruines dispersées, vénérer et plaindre les augustes vic-
times d’une irremédiable erreur, écarter I'insulte des che-
veux blancs des vieillards, rappeler le respect et la pitié
autour dés tombeaux des martyrs, de l'asile pieux des
femmes, et ne pas proscrire le pardon et I'espérance de la -
téte innocente des enfants : mais, abandonnés a nous-mémes
par un fait plus fort que nous, nous nous appartenons tout
entiers; notre raison n’a plus de liens, notre affection privée
ne lutte plus en nous contre notre logique sociale. Sachons
donc, tout en déplorant ce qu’il y a de déplorable dans cette
chaine de siécles, dont le dernier anneau s’est rompu malgré
nous dans nos mains, profiter en hommes de cette liberté
que la catastrophe méme nous a faite! Ne nous conduisons
pas par le sentiment, qui n’a point de place dans le fait ac-
tuel , mais raisonnons et agissons ; ne soyons pas les hommes
d’une opinion, d’un parti, d’'une famille, mais les hommes
du présent et de I'avenir ! Quand nos fils, & qui nous aurons
légué netre ouvrage et notre mémoire, nous jugeront de
loin avec I'impartialité et la rigueur de la distance; quand
tous les sentiments personnels seront morts et froids devant
eux ; quand ils sonderont I'ordre social que nous leur aurons -
préparé, ils ne recevront point pour excuse nos préjugés de
naissance , nos prédilections de sang, nos habitudes de fa-
milles, nos délicatesses d’esprit, nos convenances de posi-
tion, nos vains regrets, nos molles répugnances ; ils nous
demanderont si nous avens agi en hommes , en hommes in-
telligents,, prévoyants et libres, ou si nous avons perdu en
stériles récriminations et en impuissantes douleurs 1’époque
qui nous a été donnée pour régénérer I'ordre social et pour
fonder la vérité politique.

Sur ces bases, nous établirons donc ainsi et en peu de
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paroles le symbole politique de 1'époque rationnelle ou nous
entrons. Je me borne a le poser devant vous; cest a vous
de le confronter pour chaque question de détail avec les trois
principes qui doivent le dominer et I'éclairer : 1’espace horné
de cette lettre ne me permet, sur chacun de ces articles, ni
développement , ni discussion , ni commentaire ; chacun se-
rait un livre; il ne faut qu'un mot. Je les reprendrai peut-
étre plus tard.

VIII.

La tentative du coup d’Etat de juillet fut insensée et cou-
- pable. Il y eut erreur dans l'intention , et violation de la foi
jurée dans l'acte * ; par conséquent ni raison ni morale dans
le fait. La conscience impartiale le juge comme I'événement
I'a jugé : un coup d’Etat n'est moral et juste que quand il
est nécessaire, et toutes les fois qu’il est nécessaire il réus-
sit : c’est le premier axiome de haute politique.

! Nous ne parlons ici que du fait jugé par la raison et la cons-
cience publiques. Comme il est évident que la nation avait entendu le
serment a la charte d’'une manicre réelle et absolue, les ordonnances
de juillet furent a ses yeux une violation manifeste de la foi jurée;
mais l'article 14, qui ne laisse pas d’ambiguité devant la raison publi-
que, pouvait cn laisser dans la conscience royale, qui I'interprétait
sans doute en faveur de sa prérogative. Ainsi le parjure n’aurait pas
souillé les levres d'un roi, bien que son apparence ait soulevé légitime-
ment l'indignation d'un peuple. La charte avec l'article 14, entendu
comme il 'a été par les ordonnances de juillet, eut été un non-sens;
mais les termes de V'article 14 sont une ambiguité qui a pu motiver
une erreur de fait, un parjure de bonne foi. Ici donc la conscience po-
litique réprouve; la conscience privée peut excuser ou se taire.
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La.dynastie a été enveloppée tout entitre dans le chati-
ment infligé par le fait méme; la peine politique a frappé
plus loin que la faute. Le feu du courroux populaire a con-
sumé le bois sec et le bois vert; la résistance, dans son plein
droit pendant deux jours, I'a dépassé le troisieme. La com-
mence la violation d’un autre droit : le droit dynastique. Son
maintien seul edit ét6 moral : était-il possible sous I'émrotion
méme de 'action, sous le feu de la lutte? L’histoire seule le
sait et le dira : nous I'ignorons encore. Quel que soit le ju-
gement porté par une révolution dans la chaleur du conflit,
dans la partialité de la victoire, ¥l y a toujours deux voix
pour protester plus haut qu’elle : une dans le ciel, la con-
science; une sur la terre, I'histoire. Mais il faut le confesser
ici avec. une douloureuse sincérité : lorsque deux droits ont
été également violés et renversés dans une lutte privée ou
sociale, la conscience comme !'histoire inﬂigent la plus forte
culpabilité a I'agresseur, et trouvent dans la premiére vio-
lation, sinon I'excuse, au moins la raison de la seconde.

Si, dans I'appréciation de ces deux fautes, nous sommes
conduits a balancer le droit populaire et le droit dynastique,
nous trouvens qu’ils ne sont qu’un seul et méme droit, le droit
du salut du peuple, le droit de la nécessité sociale. L'un dé-
rive primordialement ct éternellement de 'autre : si le peuple
le viole, 8’il lebrise sans une invincible nécessité, il se frappe
lui-méme, il se viole lui-méme, et lui-méme il se punit de son
propre crime ; mais I'événement une fois accompli, la société
doit-elle irrémissiblement périr sous les ruines de ses dynas-
ties? les générations doivent-elles se transmettre comme un
sanglant héritage la vengeance de ce droit, le redressement de
ce tort? les hommes de raison, de lumiere et de conscience
* doivent-ils s'abstenir, en I'absence de ce droit, de leur droit
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plus imprescriptible a eux, de leurs devoirs de citoyens,
d’enfants de la nation, du siécle, de 'humanité, et se retirer
a jamais sous leur tente, parce qu'un chef national aura été
substitué a un autre? Non : la commencerait pour eux un
délit plus grand que celui contre lequel leur inertie préten-
drait protester et sévir. Leur stérile fidélité & un homme, a
un souvenir, a un nom, a un devoir que le fait aurait rendus
fictifs, deviendrait une infidélité plus réelle, et plus coupa-
ble a enx-mémes, au pays, au peuple, a 'humanité tout en-
tiére : pour honorer le passé, ils trahiraient le présent et I'a-
venir; les générations leur demanderaient compte de leur
force quelconque, annulée volontairement par eux dans
I'éternelle lutte sociale, dans la marche progressive des idées
et des choses. Quiconque ne combat pas cette lutte, quicon-
que n’avance pas dans cette route, est comptable et complice
du mal qui triomphe ou de la société qui s’arréte : ct d’ail-
leurs, si chacun avait le droit indépendant de la patrie de re-
connaitre dans les dynasties qui jonchent Ihistoire celle qui
lui parait avoir le droit primordial a son obéissance, le titre
exclusif a son affection, ou en serait le monde social? Nous
reconnaitrions autant de souverains qu'il y a de noms dans
nos fastes; I'un servirait Clovis, I'autre croirait a Pepin : I'ab-
surdité des conséquences prouve I'absurdité du dogme. Le
bon sens comme la morale, comme I'invincible nécessité de
P’existence nationale, nous aménent donc a conclure que la
légitimité, la meilleure des conventions sociales, n’est ce-
pendant qu'une convention sociale, une salutaire fiction de
droit; qu’elle n’a le droit que pendant qu’elle a le fait, ou
qu’il y a lutte pour le recouvrer ; que les dynasties qui pos-
sédent le présent ne possédent pas l'avenir; que les races
royales montent et descendent dans 1'éternelle rotation des
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destinées humaines comme les autres races; que le pouvoir,
expression et propriété de la société tout entiére, ne s’aliéne
pas a jamais, ne s'inféode pas a une famille immortelle, ne
se transmet pas sans terme comme un fief de 'humanité; que
tout peut périr; que tout peut changer, hommes, races,
dominations, noms et formes méme des gouvernements et
des empires : mais qu'une seule chose ne périt pas, ne change
pas, ne se prescrit pas, le devoir pour chaque homme, pour
chaque citoyen, de ne pas se séparer de la patrie, de ne pas
s’annuler pour la nation, de ne pas protester seul contre une
nécessité sociale admise par le fait, car un fait social a aussi
sa logique et ses conséquences indépendantes de son droit;
mais de servir la patrie, la nation, I'humanité, dans toutes
les phases, dans toutes les conditions de son existence mobile
et progressive : la morale la plus simple devient encore ici de
la politique. Un seul cas est excepté, celui ou la loi divine, ou
1a conscience serait en opposition avec la loi humaine : c'est
le cas qui fait les héros ou les martyrs, hommes plus grands
que les citoyens!

Pour nous done, royalistes constitutionnels, hommes de
fidélité et de liberté a la fois, de morale-et de progres, deux
devoirs sont clairement écrits sous nos yeux : 'un de con-
science , servir le pays et marcher avec la nation, penser,
parler, écrire, agir et combattre avec elle; I'autre d’honneur,
qu’'une position spéciale, qu’une délicatesse exceptionnelle
peuvent imposer & quelques-uns d’entre nous; rester en de-
hors de 'action immédiate et des faveurs du gouvernement,
ne point solliciter ses grices, ne point nous parer de ses dons,
ne pas briguer sa confiance, ne pas adorer la victoire, ne pas
nous glisser avec la fortune d’'un palais dans un autre, ne
pas renier notre premier culte, nos affections du berceau,

LA MORT DE SOCRATE, ETC. 16
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ne pas porter aux genoux d'une race nouvelle, consacrée
méme a nos yeux par la nécessité, des cceurs encore chauds
de notre dévouement d’hier a4 une race que I'exil abrite, et
que l'infortune consacre dans ce palais prophétique des vi-
cissitudes du trone.et des retours de 1’adversité! le deuil
méme sied bien aux douleurs sans espoir. Quoique la morale
ne réprouve pas une conduite contraire, quand une nécessité
politique la motive; cette conduite, aprés un dévouement de
quinze ans, aprés des bienfaits recus peut-étre, ferait sus-
pecter la vertu méme : le passé a ses droits, ’honneur et la
reconnaissance peuvent avoir leurs scrupules. Il n’y a a cette
régle qu'une seule exception qui la confirme, par sa rareté,
par son improbabilité méme : c’est le cas ol le prince récla-
merait de nous, au nom du pays, un service qu'aucun autre
ne pourrait lui rendre aussi bien que nous; dans ce cas,
I'honneur, sentiment tout personnel, devrait céder au pa-
triotisme, sentiment social, et par conséquent au-dessus du
premier. Quelquefois, dans les chances incalculables des ré-
volutions, le prince lui-méme peut se trouver le premier
dans cette redoutable exception; roi par le fait de sa néces-
sité, innocent de son élévation, malheureux peut-étre de sa
propre grandeur !

IX.

La forme des gouvernements modernes n’est plus soumise
a la discussion, tous I'admettent ou tous y tendent; elle est
donnée pour nous par le fait méme de notre civilisation : c’est
la forme libre, c’est le gouvernement critique de la discus-
sion, du consentement commun; ¢’est la république, comme
nous I'avons vu plus haut, mais la république mixte, a plu-
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sieurs corps, a une seule téte, république a sa base , monar-
chie a son sommet. Le besoin d’'unité d’action et d’une force
régulatriee plus rapide et plus intense dans les vastes Etats
modernes, la nécessité d’éviter les commotions fréquentes
que la conquéte du pouvoir supréme produirait dans I'Ftat,
a fait consacrer, pour longtemps encore, ce pouvoir repré-
sentatif, cette royauté fictive et conventionnelle dans un chef
héréditaire. Qu’on le nomme président ou roi, peu importe;
il n’est plus monarque, il n’a plus le pouvoir d’un seul, le
pouvoir personnel : il a mieux, il a le pouvoir social résumé
en lui;'il est organe et agent; il n’est plus, il ne peut plus
étre source et principe de 'autorité. Ses droits sur nous, nos
devoirs envers lui changent ainsi de nature et de titres ; nous
n’adorons plus le pouvoir comme sacré et divin, nous le dis-
cutons comme logique, nous le respectons comme loi.

Cette forme acceptée (et il faut I'accepter, ou sortir du
monde, ou rétrograder dans les si¢cles, ou se révolter con-
tre la civilisation méme, et maudire son propre droit
pour se réfugier dans le droit d’autrui, dans la servitude ),
cette forme donc acceptée, tout ce qui tendra a la perfec-
tionner et & I'étendre, tout ce qui sera plus conforme a sa
nature de liberté, de discussion, de consentement commun,
d’élection, d’égalité de droit social et privé, sera la vérité
politique. C’est 1a qu’il faudra marcher avec confiance et
courage, sirs que plus nous aurons conquis de consé-
quences d’un principe juste et vrai, plus ces conséquences
en produiront d’autres, et plus ces vérités sociales fécondes
porteront de fruits pour ’humanité.

Appliquez cette regle intellectuelle aux questions fla-
grantes du jour, et confrontez!

La pairie ou le pouvoir aristocratique héréditaire ? Triple
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impossibilité de cette époque ; impossible a trouver, car le
temps et le travail des si¢cles en ont miné, dispersé, moulu,
nivelé les éléments ; impossible a faire accepter aux meeurs,
car I'esprit humain, comme le globe matériel, tend, par une
loi évidente de sa nature, au nivellement, c'est-a-dire a
- I'égale répartition des droits et des devoirs politiques; im-
possible a justifier devant la raison, car c'est une exclusion
dans une forme de liberté, un privilége gratuit dans un
siecle d’égalité, une constitution du pouvoir social dans
quelques familles au profit de quelques-uns, au détriment
de tous, et au mépris de la nature et du droit divin de
I'humanité, qui en donnent a tous le droit et la capacité suc-
cessive ; jugée par la justice et la morale, qui veulent éten-
dre au licu de restreindre I'usage de ce qui appartient a
tous les hommes, le droit et le devoir ; jugee par la raison,
puisque ce serait une impossibilité constituée, une créa-
tion sans éléments; jugée par la conscience, puisque ce
serait ravir a tous ce que tous peuvent posséder et exercer,
pour en investir un petit nombre : tyrannie posthume, qui
ne pourrait ni servir ni nuire; qui ne pourrait se défendre
elle-méme dix ans devant la critique corrosive et ration-
nelle de la presse, ce jury nouveau de I'humanité, et qui
ne se releverait un moment de la poussiére aride des siécles
que pour effrayer le présent d'une ombre sans corps, et
servir de risée a 'avenir.

Ne voyez ici qu'une longue et profonde conviction de
I'impossibilité de trouver ou de créer une pairie hérédi-
taire, une aristocratie réelle, une noblesse de droit. Quant
a une aristocratic de fait, réelle, mais mobile, comme la
puissance, le mérite ou la vertu qui la produisent ; quant a
cette noblesse que Dicu écrit sur le front des descendants
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d’'un grand homme ou. d’'un bienfaiteur des hommes, et
que les générations y lisent malgré elles, tant que cette
noblesse ne s’y efface pas elle-méme; je la reconnais et je
la respecte. Ce n’est pas I’homme qui a fait celle-la, cest la
nature ; elle a sa raison dans la raison humaine, car nous
sommes en réalité une partie, une émanation, une conti-
nuation de nos ancétres : elle a aussi, indépendamment de
toutes les lois politiques, son influence et son empire. « Le
nom d’un homme vertyeux ou illustre, porté par ses des-
cendants, conservé a safamille, n’est-il pas aussi un privi-
lége, me direz-vous ? — Ouk sans doute, et le plus indélé-
bile et le plus incontestable des priviléges. — Pourquoi
donc le respectez-vous ? — Parce qu’il est un privilége de
la nature, ct non pas de ’'homme ; parce qu’il n’est exclusif
de personne ; parce qu'il peut successivement, ou a la fois,
appartenir a tous. Soyez grands, vertueux, illustres, et vos
fils seront réspectés et influents !-1ls porteront le sceau de
cette vertu, de cette illustration que vous leur avez léguée ;
ils seront nobles de cette noblesse qui n’est pas un droit,
mais qui est un fait : estime, admiration, reconnaissance !»

La presse? Nécessairement libre, car elle est la voix de
tous dans un age et dans une forme sociale ol tous ont
droit d’étre entendus; elle est la parole méme de la société
moderne ; son silence serait la mort de la liberté! Toute
tyrannie (i méditera le meurtre d’'une idée, commencera
par haillonner la presse; tous nos partis politiques ont
triomphé par elle et sont tombés par elle, aprés s'étre re-
tournés contre elle; tous Paccusent, et tous ont motif de
s’en plaindre , ear nul de ces partis n’a pris le seul moyen de
la braver et de la vaincre, celui d’avoir toujours raison. La
presse, aprés mille vicissitudes, aprés avoir passé comme



246 SUR LA POLITIQUE

une arme, tantot meurtriére, tantot défensive, des vain-
queurs aux vaincus, des oppresseurs aux opprimés, finira
par rendre toute déception impossible, toute tyrannie d'un
seul, ou de la multitude, impraticable dans le monde, et
fondera ce que nous entrevoyons déja dans le lointain, 1’ére
rationuclle, ou le gouvernement de la raison publique. Que
les vainqueurs I'accusent et la proscrivent, que les vaincus
la hénissent et la réchauffent, c’est leur role aux uns et aux
autres ; car elle est la justice divine, manifestée par la pa-
role humaine ! Elle écrit sans cesse, de son doigt invisible,
ces trois mots qui font palir toutes les iniquités, toutes les
tyrannies, au milieu de leur gloire et de leurs satellites,
sur les murailles de tous les Balthazars!

L’enscignement? Libre et large, répandu, multiplié,
prodigué partout; gratuit surtout pour les pauvres, quoi
quen disent quelques économistes, ces matérialistes de la
politique. Celui qui donne une vérité a I'esprit du peuple
fait une aumone éternelle aux générations a venir. La civili-
sation n’est que de la lumiére descendant des hauteurs dans
les vallées, des sommités dans les masses ; un gouvernement
de discussion, de critique,, d’élection, présuppose I'instruc-
tion et la nécessité : si donc la liberté est un bien, et si vous
voulez rendre 'homme capable de liberté, qu’il soit ins-
truit; qu’il soit instruit, non pas comme vous voulez qu’il
le soit, vous, pouvoir systématique, borné, intolérant,
arriéré souvent de votrc époque; mais comme il veut
I'étre, comme il a besoin ou nécessité de 1'étre! Ne fermez
point, n'altérez point les. sources o les générations vont
s'abreuver ; laissez chacun boire & ses eaux et a sa soif.
Toute restriction a la liberté d’enseignement, hors celles de
simple police, est un attentat a la liberté morale du genre
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humain dans un pays libre; un crime envers la vérité pro-
gressive qui se manifeste comme elle veut, quand clle veut,
a son jour, a son heure, dans sa forme, dans sa langue, par
ses organes, et non par les vdtres. Si I'enseignement eut été
libre avant cette époque du monde, le monde posséderait
un trésor de vérité et de science, qui aurait augmenté en
proportion égale son trésor de bonheur et de vertu; car
toute vérité féconde une vertu de ses rayons ! Le Verbe divin
lui-méme, la vérité chrétienne, la plus sociale de toutes les
vérités, n'a été enseignée que malgré les hommes , dans les
catacombes, sur les croix ou sur les bichers; s'il eit été
libre, cet enseignement sublime eut parcouru en quelques
siecles la terre, quil n’a pas encore traversée en deux mille
ans! '

La séparation de I'iglise et de I'Etat? Heureuse et incon-
testable nécessité d’une époque oli-le pouvoir appartient a
tous et non a quelques-uns : incontestable, car, sous un gou-
vernement universel et libre, un culte ne peut étre exclusif
ct privilégié; heureuse, car la religion n’a de force et de
vertu que dans la conscience; elle n’est belle, elle n'est
pure, elle n’est sainte qu’entre I'homme et son Dieu : il ne
faut rien entre la foi et le prétre, entre le prétre et le fidele;
si I'Etat 'interpose entre I'homme et ce rayon divin qu'il
ne doit chercher qu'au ciel, il I'obscurcit ou il I'altére. La
religion devient alors pour ’homme quelque chose de pal-
pable et de matériel, qu’on lui jette ou qu'on lui retire, au
caprice de toutes les tyrannies ; elle participe del'amour ou de
la haine que le pouvoir humain inspire, elle varie ou tombe
avec lui; c’est le feu sacré de I'autel, alimenté avec les cor-
ruptions des cours et les immondices des places publiques ;
c’est la parole de vie dans une bouche morte ; c'est le trafic
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dans le temple! Ce systeme fait des hypocrites quand I'Etat
est chrétien, des incrédules quand il est sceptique, des
athées ou des martyrs quand il est persécuteur.

L’élection? il n’y a de vérité, dans le pouvoir social mo-
derne ou représentatif, qu’autant qu’il y a vérité dans
I'élection; et il n’y a de vérité dans D'élection qu’autant
qu’elle est universelle. Cependant, si vous donnez 1'élection
a des classes qui_ne la comprennent pas, ou qui ne peuvent
I'exercer avec indépendance, vous la donnez fictive ; c'est-
a-dire, vous la refusez réellement. Plusieurs opinions parties
de points opposés, et voulant atteindre un but contraire,
réclament de concert I'élection universelle : 'un des deux
partis se trompe assurément, car tous les deux, en deman-
dant le méme moyen, ne veulent certes pas le méme résul-
tat. Y a-t-il lumiére ? y a-t-il bonne foi dans I'une et I'autre
de ces opinions ? Nécessairement I'une ou I'autre s’égare.

Ceci est la plus grave question de I'organisation a la fois
libre et vitale que doit fonder ce si¢cle. Nous la résoudrons
ainsi : élection universelle pour étre vraie, élection propor-
tionnelle pour étre juste. Nous avons vu plus haut qu’une
pairie héréditaire ou une aristocratie modératrice n’existe
pas et ne peut exister sur le sol nivelé de I'époque et du
pays; nous avons été plus loin, nous avons prouvé qu’elle
ne devait exister ni en logique ni en morale. La société,
toutefois, a en effet des intéréts conservateurs qu'on a cher-
ché toujours a constituer ou a constater dans une seconde
chambre. Quand les éléments de cette seconde chambre exis-
tent, c'est bien; mais aujourd’hui, mais en France, ou ces
éléments sont dissous, vous étes invinciblement conduits a
une seule représentation nationale, puisqu'un pouvoir poli-
tique doit étre une vérité, et ne peut représenter et constater
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que ce qui est. Que vous la fassiez parler a deux tribunes
ou a une seule, peu importe; votre représentation nationale,
nécessairement une, devra représenter tout a la fois le mou-
vement et la stabilité sociale; la haute, la moyenne et la
petite propriété ; I'intérét d’action et I'intérét de repos : elle
doit les représenter dans leur réalité, dans leur proportion,
dans leur combinaison sincéres. Il n’y a, pour atteindre cette
rigoureuse vérité, cette rigoureuse justice, qu'un moyen,
I'élection proportionnelle. Tant que vous n’arriverez pas a
cette réalisation facile, la France ne marchera ni ne se re-
posera : elle s’agitera sans avancer, elle tombera, elle se
relevera pour tomber encore. L’élection proportionnelle et
universelle, c’est-a-dire une élection qui, partant des degrés
les plus inférienrs du droit de cité et de la propriété, seul
moyen de constater I'existence, le droit et I'intérét du ci-
toyen, s’élevera jusqu'aux plus élevés, et fera donner a
chacun I'expression réelle de son importance politique réelle
‘par un vote, dans la mesure vraje et dans la proportion
exacte de son existence sociale. Vérité parfaite, justice ri-
goureuse, démocratie compléte et cependant aristocratie de
fait reconnue aussi : l'élection a plusieurs degrés résout
seule ce probleme. Toutes les unités politiques y ont leur
élection, s’élevant, s’épurant, s'éclairant successivement
jusqu'a l'élection supréme, produit exact des forces, des
lumiéres et des intéréts du pays et du temps. Il n’y a qu’une
objection a ce systéme : le pays d’aujourd’hui y répugne,
parce qu'il en a fait une fois une ridicule épreuve, et aussi,
disons-le, parce qu’il n’aime pas assez la vérité politique.
Mais qu’est-ce qu'une répugnance face a face avec une vé-
rité? L’une tombe et s’efface, I'autre grandit et survit : nous
en viendrons la. '
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Le pouvoir? Cest le fond de toute question sociale. Une
fois les principes admis et le pouvoir trouvé, la forme so-
ciale s’organise, elle vit, elle marche, elle dure: Retrouver
le pouvoir dans les débris d’une convulsion poliiique qui en
a tant créé ct tant détruit depuis un demi-siécle; devant une
force nouvelle, immense, incalculable, sans cesse jeune, sans
cesse agissante, la presse; devant des opinions divergentes,
fougueuses, ombrageuses, irritées, souvent iniques, deman-
dant justice et force, et refusant respect et concours; devant
les haines d’'un parti qui ne veut aucun pouvoir, et les ja-
lousies de deux autres partis qui ne le veulent qu’a condition
de leur appartenir tout entier; prendre racine sans sol, au
vent de tous les orages : insoluble probléme !

Le pouvoir actuel, avec les apparences de I'usurpation,
n'est cependant pas né de lui-méme, mais de la faute et de
la calamité d’autrui; on n’usurpe pas tout ce qu'on rem-
place. Sorti comme une dictature nécessaire plus contre I'in-
surrection que par elle, forteresse improvisée entre la répu-
blique et le despotisme,‘entre la guerre civile et I'anarchie,
entre le choc inévitable, sans lui, de 'Europe menacante et
de la France débordée, il semble avoir en soi toutes les
conditions d’une longue dictature, plutot que les conditions
d’une existence propre et définitive: instantanéité, nécessité,
force empruntée et conventionnelle, abri commun dans la
tempéte , terrain ncutre ol tous les partis se rencontrent,
mais ot nul ne s'établit que sous condition. Puisque la dic-
tature est sa nature, il n’a qu'un moyen de vivre, d’agir, de
se mouvoir; c’est comme dictature : autrement il est con-
damné a la tyrannie ou a I'inaction; la tyrannie lui répugne,
et I'inaction ¢’est la mort. Fléchissant, s’il ne s’appuie que
sur lui-méme, il tombe; boiteux, s'il ne s’appuie que sur
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un parti, il ne peut marcher. Sa mission fut de fonder et
d’organiser un gouvernement libre, et il ne peut étre gou-
vernement libre 'il n’appartient pas également a tous les
partis, s’il se fait 'organe et I'agent de la tyrannie de I'un
sur l'autre ; forcé donc de se faire sanctionner par la raison
de tous, de se légitimer, au moins temporairement pour
tous, par la loi méme qui I'a créé, par la nécessité de son
existence dictatoriale, par la largeur et la sincérité des insti-
tutions futures auxquelles il est appelé a présider, par la
confiance et la reconnaissance qu'il doit savoir inspirer a la
nation, il doit tous les jours, a toute heure, se remettre gé-
néreusement en question lui-méme. Nul alors ne lui refusera
de la force , nul ne lui disputera le temps; il a des années
devant lui; la question de dynastie et de personne n’est rien
devant I'avenir, devant 'immense question sociale : et quand
son ceuvre sera accomplie, quand les opinions et les faits
auront prononcé le jugement de Dieu, soit qu’il s’établisse
- pour des siecles, soit qu’il s’efface et se retire lui-méme
devant une autre nécessité morale, sa part sera grande en-
core dans la postérité.\'l‘ype de I'ordre rationnel, dictature
du siécle, s'il ne legue pas un trone a une famille, il aura
donné son nom aux institutions de I'époque moderne. Fon-
der une ére de liberté et de justice, organiser un principe
social nouveau, est plus beau, aux yeux de l'avenir, que
d’hériter d’un trone et de fonder une dynastie.
" ‘Gouvernement? Il n’a compris pleinement jusqu’ici ni sa
base, ni sa mission, ni sa route. Trois ministéres se sont
succédé : le premier n’a vu dans la catastrophe de juillet
qu'un accident dynastique, auquel P'esprit progressif de
I'époque ne prendrait pas garde; il a cru qu’il n’y verrait
s -que des hommes a changer, des chiffres a effacer, des écus-
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sons a refondre. Des hommes: de mérite, de talent et de lu-
miére, pendant quinze ans d’opposition ont été pris au dé-
pourvu par ce grand jour; leur systéme tout fait n’allait
plus a la taille du siécle; ils ont grandi depuis leur chute
par de I'éloquence et de I'énergie. Le second a cherché la
force dans la popularité, béte féroce qui ne vous caresse
que tant que vous avez des hommes ou des principes a lui
jeter : ce ministére est tombé d'impuissance devant cette
popularité qui commencait a rugir; il eut un généreux
mouvement contre elle le jour du procés des ministres de
Charles X; il offrit sa vie pour la leur. Ce jour I’honore,
comme il honore la Frince.

Le troisitme a merveilleusement compris la crise euro-
peenne, la question étrangére : en faisant respecter les trai-
tés, qui sont la morale écrite des nations, il a prévenu la
guerre universelle. Pour qui connait I'état actuel de I'Fu-
rope, la guerre universelle est le cataclysme final européen.
Celui qui la jettera des plis de son manteau assumera la
responsabilité d’un siécle de chaos, de meurtres, de sang
et de servitude; il fera ce que feraient la Belgique et la .
Hollande si elles renversaient leurs digues et ouvraient pas-
sage a leur Océan : nationalités et individus, libertés et prin-
cipes, amis et ennemis, tout serait englouti!

Or, il n’y avait point nécessité suffisante de se précipiter
dans ces terribles hasards : la Belgique a été constituée plus
pour nous que contre nous; c’est une frontiére de I'Europe
démantelée et affaiblie de moitié. Quant a la Pologne, su-
blime résurrection d’une nationalité qui ne peut s’éteindre,
tardive mais héroique protestation d’'un droit sacrifié par
I’Europe; la France, complice honteuse de son partage a
une autre époque, la France, qui n’a point de dépouilles,
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mais seulement du sang a lui rendre, avait sans doute le
droit de reconnaitre le fait de sa résurrection, car il est
toujours permis de revivre, car la date d'un crime poli-
tique ne constitue pas un droit contre la victime, car il n’y
a pas de prescription contre un peuple qui veut et qui peut
sortir de son sépulcre : mais si la France avait ce droit de
reconnaissance et de sccours, elle avait aussi le droit et le
devoir de choisir son heure! Sa sympathie nationale pour
I’héroisme polonais n’imposait pas a son gouvernement la
nécessité peut-étre inopportune de la précipiter en aveugle
dans les chances d’'une collision universelle. Les gouverne-
ments sont les tuteurs des peuples, les tuteurs de I'Europe;
ils peuvent, en cette qualité, avoir a résister méme aux
plus généreuses des passions, I'enthousiasme et la pitié, tout
en les partageant comme hommes. L'heure choisie par la
Pologne convenait-elle a la France a peine réorganisée? a
son gouvernement, tremblant de se mouvoir sur une bhase
non affermie? La question est 1a; nous ne pouvons la ré-
soudre : le gouvernement a seul les éléments de sa détermi-
‘nation, comme seul il en supportera la responsabilité fu-
ture. Le droit est une grande force; I'admiration et la pitié
sont de puissants auxiliaires; les guerres de sentiment sont
les plus belles et les plus héroiques : témoin les croisades,
la Vendée et I'Espagne. On a vu des peuples renaitre d’'une
sympathie moins vive et de moins courageuses impru-
dences ; mais, en se placant dans le point de vue de juillet,
et dans I’hypothése de son gouvernement actuel, la Pologne
a peut-étre mal cheisi son jour; un an plus t0t, trois ans
plus tard, elle était secourue par I'Europe, et triomphait.
Les massacres de Varsovie et 'assassimat des généraux tra-
hissent, dans cette révolution méme, cette main hideuse de la
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démagogie aveugle et sanguinaire, qui souille tout ce qu’elle
touche. Du jour ou le crime se montre dans une cause po-
pulaire, cette cause périt; ce génie infernal, ce Méphisto-
phéles de la liberté déshonore I'héroisme, et décourage de
la liberté méme.

~ Le ministére actuel a mis en scéne un beau caractére, un
homme de cceur, de conscience, de talent; un homme qui
sait braver la tempéte, et tenir ferme & un principe ; mais il
choisit les siens au hasard. La question étrangére, si bien
saisie par lui, montre qu’il sait veir ce qui est palpable, ce
qui est sous ses yeux; la question intérieure, la question
aristocratique surtout, si mal analysée, si mal engagée,
montre qu’il n’a pas assez d’horizon dans l'esprit. On le
plaint, mais on I’honore); et 'on regrette qu'un si beau cou-
rage et une si ferme conviction ne combattent pas a un plus
grand jour.

La législation? La législation criminelle surtout, a refaire
en entier, non plus sur le principe des codes paiens, principe
de vengeance et de talion, mais sur la base évangélique, sur
le principe chrétien; esprit de justice, mais de douceur, de
charité, d’indulgence, de repentir, -d’épuration, et non de
vengeance et de mort; la peine de mort surtout a effacer. Je
ne pense point, avec ceux qui la veulént bannir de nos codes,
que la société n’a pas le droit de mort parce qu’elle ne peut
‘rendre la vie : I'existence de la société étant nécessaire, la so-
ciété a tous les droits nécessaires a son existence. Mais cette
loi brutale du talion, juste quand la société était faible et
imparfaitement constituée , quand il lui fallait une vengeance
prompte, évidente, instantanée, a survécu a sa nécessité.
Non-seulement elle e me semble plus nécessaire , mais elle
nuit a la société moderne; elle ne rend pas moins fréquents,
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mais elle rend plus féroces, le crime et le criminel ; une 16-
gislation sanglante ensanglante les meeurs; une législation
douce les tempeére et les adoucit. La peur n’est pas une vertu.
La législation chrétienne veut des vertus, et laisse la terreur
au crime : ayons le courage au moins de tenter cette sup-
pression du sang dans nos lois, et de porter, méme impru-
demment, ce sublime et généreux défi a la Providence, a
I’huimanité, a I'avenir!

« Mais, me direz-vous ici, quel sera le frein de votre lo-
gique? dans quelle proportion, dans quelle mesure le 16-
gislateur, peuple lui-méme, jettera-t-il a la génération les
libertés et les institutions dont vous venez d’admettre la
nécessité ou la convenance? Ou s’arréteront vos droits ou
vos libertés de famille, de commune, de province, de na-
tion?» Elles s’arréteront o la raison et la conscience publi-
ques en montreront ’abus ou I'exceés; elles s’étendront dans
la proportion et la mesure des mceurs du pays et du temps:
la raison et la conscience publiques ne peuvent longtemps
8’y tromper; elles n’ont qu’a les confronter avec les meurs.
Les meeurs, en effet, sont la seule base, I'indispensable
condition des lois ; une proportion rigoureuse est nécessaire
entre les unes et les autres; dés que cette proportion est
violée, dés que cette harmonie manque, la législation nait
morte; elle ne porte aucuns fruits, ou elle en porte de
funestes. Ce contre-sens, cet antagonisme des lois et des
meeurs, de la sévérité de Sparte et de la mollesse de Syba-
ris, tue un peuple. L'examen , la raison, I'expérience et la
conscience ont ici a4 prononcer de honne foi sur ce qui est
immédiatement possible parmi nous, ou ce qui ne peut étre
atteint qu'a l'aide de I'habitude, des progres et du temps;
Ia presse et la parolc‘libres sont la & leur place, portant sans
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cesse toutes ces questions devant le grand jury national, de-
vant I'opinion qui prononce , mais non sans appel,, dans un
régime de majorité. Quand une liberté de plus sera mire,
elle tombera nécessairement de I'arbre, ausouffle de ce vent
populaire, sur un sol préparé a la recevoir.

Ici vous serez étonné peut-étre de ne pas m entendre flé-
trir davantage ce qu'on appelle centralisation, cet abus bha-
nal contre lequel tous les partis s’élevent de concert, parce
que tous cherchent a détruire, et aucun a fonder ; de ne pas
me voir disloquer & mon tour quelque membre de 1'unité
nationale. Dieu et le sens commun me préservent d'acheter
de la popularité a tel prix! Demander la liberté politique,
délibérative et élective pour toutes les opinions, pour tous
les intéréts, pour toutes les localités, c’est détruire en effet
ce qui doit étre détruit, la centralisation politique, 1'in-
fluence oppressive d'une capitale, d'un parti, d’une classe,
d’'un homme; le monopole de la liberté, le despotisme en-
fin; c'est la la juste tenrdance d'un esprit libre et éclairé;
~ c'est la I'ceuvre du jour et du sidole. Mais détruire la cen-
tralisation administrative et exécutive, refouler la vie et la
pensée dans les membres, au lieu de la placer forte et pleine
dans la téte de I’Etat; briser les liens nécessaires du pouvoir
et de I'action , refaire dec la France, si forte parce qu’elle est
une, une fédération provinciale, faible, boiteuse, disjointe
et vacillante, apres que le temps et le génie de la civilisation
se sont épuisés a faire de ces parties incohérentes une grande
et vigoureuse unité nationale, c’est le veeu de la folie, ou
c'est le cri du désespoir!

La centralisation administrative, medltée par tous nos
hommes d’Etat de la monarchie, opérée enfin par 1'assem-
blée constituante, est le seal monumit que la révolution
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ait fondé avec tous les débris qu'elle a faits. Cette intensité
de force dans cette uniformité d’action qui fait que la pen-
sée sociale, une fois librement concue et devenue loi, s’exé-
cute a I'instant méme avec célérité, régularité, controle et
uniformité , dans toutes les spheres de I’administration d’'un
vaste Etat, c’est I'unité de ces grands corps qu’on nomme
nations. Si vous la détruisez, ils périssent, ou cette unité se
. reconstruira malgré vous, car elle est leur vie; et la dis-
solution de cette unité ou de cette centralisation, c’est la
mort! , ’

Que I'dme du corps social, c’est-a-dire la pensée et I'ac-
tion' politiques, soient donc libres, expansives, constatées,
parlant ct agissant partout; qu’elles ne soient plus enchai-
nées , comme elles I'ont été jusqu’ici, au caprice d'une bu-
reaucratie tyrannique, au délire d'une capitale ameutée,
jouet d’un tribun ou d’une faction; qu’elles aient leur force
et leur point d’appui en elles-mémes et sur elles-mémes, sur
les forces, les intéréts, les opinions de familles, de commu-
nes et de province ! mais que I’administration nationale soit
une, une dans sa forme, une dans son action! que tous les
ressorts de la machine gouvernementale aboutissent a un
seul centre, d’ou ils recoivent 'impulsion, la force et la ré-

- gularité! La force relative des nations est tout entiére dans
le perfectionnement de ce systeme d’unité ou de centralisa-
tion; le premier devoir des nations, c’est de vivre, c'est de
rester indépendantes; et pour rester indépendantes, elles
n'ont qu'un moyen, étre fortes. Centraliser I'action admi-
nistrative, ce n’est donc pas progres, c’est déclin.

LA MORT DE SOCRATE, ETC. 17
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X.

CONCLUSION ET CONJECTURES.

Voila, monsieur, les principaux délinéaments de la route
politique ot je voudrais voir marcher nos amis et nos enne-
mis, ou je voudrais que la presse et la parole, le pouvoir et
les chambres, guidassent la France et I'Europe; c’est la seule
route qui n’ait pas un abime a son terme, et qui conduise a un
avenir. Vous le savez: avant la catastrophe qui a affligé nos
ceeurs sans avoir étonné nos prévisions, car nous la pres-
sentions prompte, certaine, inévitable, au bout de la voie
fausse, étroite, rétrograde, ou l'aveuglement et I'erreur
poussaient ceux que nous aimions a avoir pour guides, et que
nous suivions comme le soldat doit suivre son chef, jusqu’a
la mort, mais non jusqu’au suicide, ¢'étaient la nos pensées
et nos paroles ; hélas ! pensées et paroles stériles que le souffle
de 'adulation ou de l'intrigue ne laissait pas arriver jus-
qu’'a l'oreille des rois, que le vent des passions populaires
emportera peut-étre de méme aujourd’hui! N'importe : elles
tomberont séches et froides sur le sable ou sur le rocher;
mais elles n’y mourront pas pour toujours. Une idée vraie,
une idée sociale descendue du ciel sur 'humanité, n’y re-
tourne jamais a vide; une fois qu’elle a germé dans quel-
ques cceurs droits, dans quelques esprits logiques et sains,
elle porte en s0i quelque chose de vital, de divin, d'immortel,
qui ne périt plus tout entier; les passions, les vils intéréts,
I'ignorance, I'habitude, les préjugés, la haine, peuvent I'écra-
ser sous leurs pieds, peuvent la mutiler sous le sabre ou sous
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lahache; ses fruits sont retardés d’'un jour, d'un siecle ou
deux peut-étre (la Providence a la main pleine de si¢eles, et
ne les compte pas dans son ceuvre) : mais au siécle marqué,
mais au jour fatal, et peut-étre y sommes-nous! I'idée vivace,
dontla semence a été répandue et multipliée par les orages
mémes, éclot dans tous les esprits a la fois ; tous les partis lare-
vendiquent comme leur ; toutes les opinions I'avouent comme
lefond de leur pensée commune : prévu ou imprévu, un événe-
ment arrive, un accident peut-étre, et le monde est renouvelé.
L’idée de liberté a tous ces caractéres ; si la France voulait,
si le pouvoir savait, ce grand fait de rénovation sociale
s’opérerait sous nos yeux : rien ne s’y oppose, rien ne résiste
dans les choses comme dans les esprits; ’heure a sonné.
Mais la France veut-elle ? maisde pouvoir sait-il? Oui, la
France voudrait, mais elle veut faiblement; ses longues
convulsions, son repos de quinze ans, sa position fausse sur
un droit méconnu et sur un droit contesté, sa peur des
nouveautés, sa lassitude des expériences, sa défiance de 'er-
reur, de la vérité méme, son industrialisme, culte amollis-
sant de l'or, son engouement prompt, son dégout rapide,
ses éblouissements de gloire militaire, sa secréte faveur pour
"un despotisme qui la flatte avec des conquétes, qui I'étour-
dit avec des tambours, U'esprit de faction, de haine, de dé- ‘
nigrement mutuel qui use ses forces contre soi-méme, et
surtout, disons-le, son peu de foi dans la haute morale,
I’affaiblissement du scntiment religieux, sentiment qui vivi-
" fie tous les autres, héroisme de la conscience, sans lequel
- ’humanité n’a pas assez de foi en elle-méme, ne comprend
pas assez sa propre dignité, ne place pas son but assez haut,
n’a pas assez la confiance et le désir de I'ajteindre: tout cela
a altéré en nous le principe des grandes choses, le mobile
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des résolutions généreuses et fortes, la base morale de toute
institution libre, la vertu politique. C’est la vertu politique
qui nous manque, et c’est ce qui me fait douter de nous et
trembler sur nous! La vertu politique ? je sais que la liberté
la produit en I'exercant ; mais il en faut déja pour supporter

*la liberté. Quand Rome ne comptait plus qu’'un Caton, Cé-
sar n’était pas loin.

Mais le pouvoir sait-il? Non, s’il continue a chercher sa
base dans un élément qui manque dés aujourd’hui, qui
manquera plus encore dans l'avenir, l'aristocratie; dans
la restriction et non dans 1'expansion du droit et de I'action
politique; 8’il continue & resserrer la main au lieu de I'ou-

~vrir tout entiére, s’il veut régner et non guider, s’il veut
dresser sa tente d’un jour, et forcer I’esprit social a une halte
précaire dans le défilé oui le dix-neuviéme siécle est arrivé,
et ou il étouffera, s’il ne le traverse pas avec un pouvoir
hardi en téte de ses générations. Ainsi peut-étre manque-
t-il a la fois a cette époque deux choses sans lesquelles toute
théorie tombe, toute espérance s’évanouit : un pays et un
homme.

Faute d’'un homme, d’'un homme politique, d'un homme

- complet dans l'intelligence et la vertu, d’'un homme, ré-
sumé sublime et vivant d’un siécle, fort de la force de sa
conviction et de celle de son époque, Bonaparte de la pa-
role, ayant l'instinct de la vie sociale et I'éclair de la tri-
bune, comme le héros avait celui de la mort et du champ
de bataille; palpitant de foi dans I’avenir, Christophe Co-

- lomb de la liberté, capable d’entrevoir 'autre monde poli-
tique, de nous convaincre de son existence, et de nous y
conduire par la persuasion de son éloquence et la domina-
tion de son geénie ; faute de cet homme, I'anarchie peut étre
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la, vile, hideuse, rétrograde, démagogique, sanglante,
mais impuissante et courte ; car I'anarchie méme suppose de
la force. Le crime a aussi son parti en France, I'échafaud a
aussi ses apotres ; mais le crime ne peut jamais étre un élé-
ment politique ; le crime est la plus antisociale des choses
humaines, puisque la société n’est et ne peut étre que de la
morale et de la vertu. Ce parti est hors la loi du pays et
de la civilisation; il est a la politique ce que les brigands
sont a la société : ils tuent, mais ils ne comptent pas. La
société n’a ni besoin ni appétit de sang ; elle n’a pas méme
a combattre, elle n’a rien a renverser devant elle; tout est
nivelé sous ses pas. Cette admiration imitatrice pour les
hommes et les ceuvres de la Terreur n’est que du sophisme
qui accompagne quelquefois le bourreau, comme il le pré-
céde toujours; c’est un arriere-gout du sang versé et bu
dans notre époque de honte, que quelques insensés prennent
encore pour de la soif, et qui n’est que le réve du tigre.

Faute de vertu politique dans le pays, au premier tremble-
ment du pouvoir, a la premiére bourrasque sur lamer tempé-
tueuse dela liberté, une clameur générales’élevera : « Retour-
nons en arritre, perdons plutot tout 'espace déja parcouril,
plions les voiles, regagnons le passé! » Le port le plus pré-
caire sera bon. Le premier qui prendra le chapeau étriqué
et la redingote grise se croira un Bonaparte, sabrera la
civilisation et la liberté des branches a la racine, et dira
« Mon peuple, » jusqu'a ce qu'on en cherche un autre pour
mieux parer la servitude. Ce peuple libre n’aime pas assez la
liberté ; il croit toujours voir le temple de la gloire avce un
héros sur le seuil, ouvert pour le recueillir et le venger d’une
nouvelle anarchie. Il se trompe, le héros n’est plus , etla
liberté est son seul asile.
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Cherchons donc la vertu politique, cherchons-la pour
nous et pour les autres, le temps se chargera de Pexercer ;
cherchons-la ou elle est, dans une conviction forte, dans
une foi sincére a la destinée progressive de 'humanité, dans
un religieux respect pour notre dignité ¢’ homme, dans une
contemplation sévére du but divin que Dieu a placé devant
la société comme devant la vie individuelle: ce but, c’est
lui-méme, c’est le perfectionnement de I'individu et le per-
fectionnement dé l'étre générique, I'humanité, qui doit
rapprocher de Dieu 'homme vertueux et la société elle-
méme. .

Cette pensée divine, appliquée enfin a la politique, fer-
mente déja dans la jeune génération qui nous presse; c’est
dans cette génération, jeéune, forte, morale, religieuse,
quest tout l'espoir de I'avenir. Le saint-simonisme lui-
méme est un heureux symptome : hardi plagiat qui sort de
I'Evangile et qui doit y revenir, il a déja arraché quelques
esprits enthousiastes aux viles doctrines du matérialisme
industriel et politique, pour leur ouvrir I’horizon indéfini
du perfectionnement moral et du spiritualisme social. C’est
la en effet le terme a atteindre, mais par la route que le
Christ a tracée, que sa doctrine progressive éclaire a me-
sure que ’homme avance ; mais sur le terrain réel et solide
de 'humanité, sur le respect de tous les droits, sur I'ac-
complissement de tous les devoirs, sur la réforme et non
sur la destruction de la seule base que Dieu ait donnée jus-
qu’ici & la famille et & la société, la propriété. Peut-étre
'humanité découvrira-t-elle un jour un autre principe so-
cial : on ne peut rien nier, rien affirmer de 'inconnu. L’ho-
rizon de '’humanité recule et se renouvelle a proportion des
pas qu’elle afaits ; le Verbe divin sait seul ouil veut nouscon-
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_duire : 'Evangile est plein de promesses sociales et encore
obscures ; il se déroule avec les temps, mais il ne découvre
a chaque époque que la partie de la route qu'elle doit at-
teindre. Ly saint-simenisme trace une route paralléle, mais
sur les nuages ; c’est une religion, moins un Dieu; c’est le
christianisme, moins la foi qui en est Ia vie; c’est I'Evangile,
moins la raison et la connaissance de I’homme. Tout ce qu’il
y a en lui de sincére, d’élevé,; d’aspiration a un ordre ter-
restre plus parfait et plus divin, s’apercevra bientot qu’il
ne peut marcher sans base, qu’il faut toucher au ciel par
ses désirs, mais & la réalité humaine par les faits, et re-
viendra au principe qui donne a la fois la vérité spéculative
et la force pratique, I'espérance indéfinie du perfectionne-
ment des sociétés civiles, et la regle, la morale et 1a mesure
qui peuvent seules les y diriger. Ce principe, d'oi nous
émanons tous, croyants ou sceptiques, amis ou ennemis,
c'est le christianisme ! Sa déduction logique est la perfection
sociale ; c'est lui qui a fait la liberté moderne, plus vraie
que la liberté antique ; c’est lui qui nous prépare encore la
charité politique et civile, plus vraie que le patriotisme
étroit , exclusif eb égoiste de I'antiquité ; son régne ne sera
autre chose que 1'époque rationnelle, le régne de la raison,
car la raison est divine aussi.

Un motici. Par ce régne futur et parfait du christianisme
rationnel , je n’entends point ce régne matériel du christia-
nisme, cet empire palpable et universel du principe catho-
lique, prédominant de-fait sur tous les pouvoirs politiques,
asservissant le monde méme a la vérité religieuse, et don-
nant ainsi un démenti a la sublime parole de son auteur :
« Mon royaume n’est pas de ce monde. » Cette doctrine de
politique religieuse réalisée dans des formes sociales, doc-
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trine que quelques hommes de foi et de talent réchauffent
en vain aujourd’hui, n’a jamais eu I'assentiment de ma rai-

son : c’est chercher dans un mysticisme couronné, dans une

théocratie posthume, dans une aristotratie saceagotale , un

principe et une régle du pouvoir humain, qui n’y existe-

raient pas plus que dans le despotisme ou I'aristocratie po-

litique. La vérité méme ne doit ni se manifester ni s’impo-
ser par des formes dec domination matérielle, car ses agents

seraient toujours hommes : les hommes altérent ou corrom-

pent tout ce qu’ils touchent avec leurs mains d’hommes, et

nous feraient une tyrannie dégradante de la liberté méme

des enfants de Dieu. La seule forme de manifestation et

d’empire de la vérité religieuse vis-a-vis la vérité sociale et

politique, c'est la parole, C'est la liberté! Le seul joug des

cceurs et des intelligences, c’est la conviction! Cest 1a le

seul empire de la vérité chrétienne, le seul joug que nous

porterons tous avec liberté et avec amour, quand le tronc

immortel du christianisme, qui renouvelle ses rameaux et

son feuillage selon les besoins et les temps, aura porté et

multiplié pour nous ses derniers fruits.

Revenons au jour ou nous sommes, et concluons. Vous
le voyez, espérance et lumiére a un horizon éloigné, sur
Pavenir des générations qui nous suivent; incertitude et té-
nebres sur notre sort actuel, sur notre avenir immédiat.
Cependant I'espérance prévaut; et si chacun de nous, sans
acception de parti, d’opinions oa de désirs, se placait dans
la vérité qui est immédiatement devant lui, y cherchait son
devoir du jour, et employait sa force sans la calculer, le
résultat ne permettrait pas un doute : le monde social au-
rait fait un pas immense, et ses chutes mémes I’auraient
avaneé de plusieurs siécles. Je ne suis pas prophéte, mais
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Ia raison prophétise : une loi éternelle, une loi morale que
les anciens appelaient fatalité, que les chrétiens nomment
Providence, et qui n’est autre chose que la volonté divine
enchainag} les conséquences aux principes, les effets aux
causes, travaille éternellement pour ou contre nous, selon
que nous partons du faux ou du vrai. Dans la vie privée
de I'individu comme dans la vie sociale des empires, cette
loi se manifeste sans cesse par ses applications heureuses ou
vengeresses ; elle rétribue dés ce monde a chacun selon son
ceuvre, a chacun selon sa vérité et sa vertu. C'est I’ombre
de la justice divine que I'on apercoit de la terre. Cette loi
divine sous les yeux, on peut prédire et 'on prédit en ef-
fet tous les jours avec une pleine et infaillible assurance.

On peut donc prédire que si un droit a été omis ou violé
volontairement dans un fait politique, son absence ou sa
violation jettera longtemps le pouvoir et le pays dans une
laborieuse expiation.

Que si le pouvoir, innocent lui-méme de la nécessité po-
litique d’out il surgit, comprend cette dictature des événe-
‘ments, cette mission d'une destinée sociale, et 'emploie
tout entiére, sans retour sur lui-méme, au salut désintéressé
du pays, a la fondation sincére et large d’un ordre libre et
rationnel , il triomphera de tous les ohtacles, il créera ce
qu’il a mission évidente de créer, et durera ce que doivent
durer les choses nécessaires, le temps d’achever leur ceu-
vre, transition elle-méme a un autre ordre de choses plus
avancé et plus parfait.

Que s'il ne se comprend pas lui-méme, et 8'il ne profite
pas, au bénéfice de la liberté et de I'humanité tout entiére,
du moment fugitif qui lui aura été donné; s'il ne voit pas
qu’u‘ne route longue, large et droite est ouverte sams obs-

.
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. tacle devant lui, et qu’il peut y porter les esprits, les lois et
les faits jusqu'a un point d’ou ils ne pourraient plus rétro-
grader; g'il se compte lui-méme pour quelque chose, s'il
g'arréte ou s8’il se retourne, il périra, et pllElQll‘S siécles
peut-étre périront avee lui.

Que si les royalistes constitutionnels, les hommes de
fidélité, de religion, de monarchie, de liberté et de progres,
persistent a mettre leur répugnance d’esprit, leurs scrupules
de souvenirs, leurs affections de parti, au-dessus-de leurs
droits et de leurs devoirs d’hemmes et de citoyens; que s’ils
gse retirent comme ils viennent de le faire de toute 1’action
politique moderne, I'élection; que 8’ils regardent sans com-
battre la mélée politique qui se débat sous leurs yeux, et
dont eux-mémes ils sont le prix sanglant ; que s’ils laissent
vaincre I'anarchie contre eux ; que 8'ils laissent fonder sans
eux la liberté, qui n’est plus qu'oppression quand elle n’ap-
partient pas a tous; que s'ils se refusent obstinément a en-
trer dans I'¢re nouvelle, dans ce temple commun d’asile que
les événements et la Providence sociale leur ouvrent si sou-
vent ; que §’ils laissent mettre hors la loi du siécle, hors de
la protection et de la reconnaissance de I'avenir, eux, leurs
principes, leur religion et leur cause, ils se suicident de
parti pris; ils concourent aveuglément a la ruine du présent,
au meurtre de l'avenir social ; et ils préparent pour eux,
pour leur patrie, pour leurs fils, un de ces chatiments dé-
plorables que la Providence inflige quelquefois a I'erreur
aussi séverement qu’au crime. Pour nous, innocents de cette
erreur, si nous ne répudions pas notre part de la peine qui
ne choisira pas, répudions du moins toute participation a la
faute; nous aurons du moins protesté : si notre voix ne
doit pas étre comprise, elle aura du moins retenti. Queelle
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retentisse encore ! Suivons cette lumiére qui luit pour nous,

‘cette lumiére que tous peuvent voir, cette lumiére qui
éclaire la morale politique des mémes clartés que la morale
privée ; faisons le micux possible dans toutes les circonstan-
ces données. Les événements ne nous appartiennent pas,
mais notre détermination nous appartient toujours tout en-
tiére ; les événements ne sont jamais neutres : nous n’avons
done jarhais le droit de I'étre nous-mémes. 11 y a toujours,
dans toutes les combinaisons des choses humaines, un mal a
éviter, un mieux a chercher, un choix a faire. Quelqu’'un a
dit que, dans les temps de révolutions, il est souvent moins
difieile de faire son devoir que de le connaitre ; mais la mo-
rale du christianisme a une lueur qui éclaire toujours suffi-
samment chacun de nos pas , en nous montrant toujours un
hut que I'instabilité des événements et le vent orageux de la
fortune ne peuvent voiler ni ébranler, le bien de I'humanité.
Le choix que cette morale nous commande, faisons-le jour
par jour, heure par heure, selon la raison, la conscience et
la vertu; n’en cédons rien & nos ennemis, rien a nos amis
méme ; supportons la haine et I'injure des uns, le sourire et
la raillerie des autres. Devant chaque homme, devant cha-
que époque, devant chaque fait, il y a un devoir ; dans cha-
que devoir il y a une vertu, a chaque vertu une rétribution
présente ou future : chacun de ces devoirs accompli par nous
est a notre insu de la haute politique, car la politique n’est
que la morale appliquée a la vie civile.

Notre devoir a nous comme notre politique, c'est de nous
confondre avec le pays, dont nous ne pou.vons nous séparer
sans 'affaiblir, et par conséquent sans crime. Le pays, qui
n’eut jamais nécessité plus grande de secours, de lumiére et
d’énergie, ne nous pardonnerait pas de ne pas lui avoir of-
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fert ce que nous pouvons en posséder dans nos rangs. Ne
nous constituons pas nous-meémes les ilotes de la civilisation
et de la France ; n’acceptons pas, ne justifions pas par une
fausse attitude politique ce titre de vaincus, que des ennemis
habiles voudraient nous infliger pour se donner lgs droits
* adieux de la victoire; ce titre de vaincus, dont quelques-uns
de nous ont la faiblesse de s’honorer ! 1l n’y a eu de vaincus
en France, dans la bataille de juillet, que ceux qui de fait
ou de cceur ont voulu trahir la foi jurée, attaquer le pays
dans son droit et dans son repos, renverser les 'institutions,
et remettre au hasard -d’'une mélée de rue une nation, um
trone, I'’Europe et le siécle! Nous ne sommes pas de ces
hommes; nous les avons réprouvés avant, pendant et
apres ; plaignons leur aveuglement et leur peine, mais ne
nous imposons pas a nous-mémes la réprobation politique
dont nous les frappames avant la défaite, avant la postérité ;
ils ont commis la faute, et nous en portons la peine : nous
ne sommes ni les vainqueurs ni les vaincus, nous sommes
les victimes de juillet! Connaissons notre véritable déno-
‘mination, et faisons-la reconnaitre aux autres : nous som-
mes Francais et dignes de la France. Unissons nos efforts
aux siens pour la relever, la soutenir, la constituer et la
défendre ; si elle nous repousse, plaignons-la, mais ne lui
laissons pas dire que nous I'avons abandonnée! Pressons-
nous dans les rangs de sa milice nationale, présentons-
nous partout ot il y a un service désintéressé a lui rendre!
Nexaminons pas sous quelle couleur et sous quel signe,
‘mais pour qui et.pourquoi nous combattons ! C’est toujours
la France et la patrie, c’est toujours 'humanité honorant
tous les signes, toutes les couleurs qu’elle déploie. Votons
dans les conseils municipaux, votons dans les conseils de
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départements , votons dans les colléges électoraux surtout!
Ne nous laissons point volontairement fermer le seuil de
I'action politique , de 1'élection , par une répugnance ou par
une erreur.

Entrons, si on nous en ouvre la porte, dans 1’assemblée
des représentants du pays ; abordons la tribune avec uné.
parole convaincue, loyale et ferme : si la chambre n’a pas
“d’échos pour nous, le pays en aura. Les paroles du manda-
taire du peuple portent plus loin et plus juste que la voix
de I'écrivain; c’est toute une population, toute une pro-
vince, toute une opinion, qui parlent par cette bouche; il
a mission pour proférer un symbole politique, pour pro-
tester au nom d’une vérité ou d’un intérét. La tribune est
la chaire de vérité populaire; les paroles qui en tombent
ont la réalité et la vie. Montons-y donc! montons-y, non
pas pour parler plus haut & des passions qui nous deman-
dent de les flatter, et qui nous payeront notre lacheté en
applaudissements ; non pas pour caresser de vains regrets
ni pour envenimer d’ameres répugnances; non pas pour
récriminer contre un passé qui n’appartient plus a personne;
non pas pour semer des embiiches dans la route embar-
rassée d'un pouvoir qui n’a que trop d’abimes sous les
pas ; non pas méme pour disserter, comme les sophistes de
Constantinople, sur les arguties du dogme politique, le
droit divin ou social, la source et la légitimité des pou-
voirs, les droits d’'une famifle sur un peuple, ou d'un peu-
ple sur une famille. Laissons ces choses aux heures de paix
ct de vaines disputes, et leur solution au temps et aux
faits, qui seuls les résolvent : parlons-y du présent et de
I'avenir; établissons-y nos larges et fécondes théories de
droit et de liberté ; jetons notre sentiment religieux , moral ,
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progressif, dans les lois ; rappelons-y a I’humanité ce qu'elle -
se doit a elle-méme, ce qu’'elle doit aux générations qu’elle
enfante ; faisons-lui comprendre I'époque. qui est sous ses
yeux et qu’elle ne voit pas. Montrons-lui ce siecle éclos pour
de grandes choses, et prét a se fondre en vaines querelles
de mots et de personnes, en inanités politiques , en guerres
stériles, en ruine nationale, en calamités européennes, si
elle ne le saisit pas a son heure, si elle ne cueille pas le fruit
qui est mur aujourd’hui, qui sera eorrampu demain ! Des-
cendons de la aux intéréts du jour : aidons la démocratie a
‘8'organiger pour vivre; donnons-lui des guides, faisons-lui
des lois, créons-lui des meeurs, car elle est seule tout ’ave—
nir du monde. Apprenons-lui surtout qu’elle ne peut vivre
sans forme ; (que la forme de toute réalité politigaie ¢’est un
gouvernement’; que la vie de tout gouvernement régulier
cest un pouvoir vrai et fort; que ce pouvoir ne peut étre
I'expression mobile des factions inconstantes, I'ccuvre per-
pétuelle du caprice populaire ; ‘qu’il lui faut des racines dans
le sol pour résister aux tempétes; que ces racines ce sont
les lois organiques qui doivent I'attacher au pays, et com-
muniquer & ses rameaux la séve qu’il y puisera sans cesse.
Rappelons-lui que pour étre un peuple libre il ne suffit
pas d’'inscrire le mot liberté sur le frontispice de son gou-
vernement, mais qu’il faut le seeller dans les fondements
mémes, et depuis la base'jusqu’au sommet ne faire de I'édi-
fice social qu'un tout harmonieux de droits, de devoirs,
de discussion, d’élection et de liberté. Avant tout, prou-
vons-lui qu'il faut étre juste, et que le droit de tous ne vit
que du droit de chacun. Le despotisme peut subsister sur de
fausses bases, parce qu’il s’appuie sur la force ; la liberté ne
le peut pas, parce qu’elle s’appuie sur la justice: si le droit
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d’un seul manque a ses conditions , sa base dléchit tout en-
titre, et elle croule.

Elevons souvent les regards des hommes , notre pensée et
notre voix , vers cette puissance régulatrice d’ou découlent,
selon Platon comme selon notre Evangile, la justice, les lois
et la liberté ; qui seule sait tirer le bien du mal; qui tient
dans ses mains les rénes des empires, et qui les secoue sou-
vent avec violence et rudesse, pour réveiller 'humanité de
son gommeil, et lui rappeler qu’il faut marcher, dans la route
de sa destinée divine, vers la lumiére et la vertu. Cet élan de
Phumanité vers le ciel n’est pas stérile; c’est une force in-
time, c'est la foi de ’humanité dans le progres. Rappelons
a nous cette force et cette foi des temps d’épreuve et de
doute ; confions-nous a cette Providence, dont I'ceil n’oublie
aucun siécle et aucun jour; faisons le bien, disons le vrai,
cherchons le juste, et attendons. ‘

Adieu, monsieur ! Tandis que, inutile a mon pays, je vais
chercher les vestiges de I'histoire, les monuments de la ré-
génération chrétienne et les retentissements lointains de la
poésie profane ou sacrée dans la poussicre de I'Egypte, sur
les ruines de Palmyre ou sur le tombeau de David, puis-
siez-vous ne pas assister 4 de nouvelles ruines, et ne pas
préparer a 'histoire les pages funébres d'un peuple qui porte
encore en soi des siccles de vie, de prospérité ct de gloire!
Puissent les cceurs et les esprits généreux que cette terre pro-
duit & chaque génération, sans s’épuiser jamais de génie et de
vertu, étouffer leurs passagéres dissensions dans le sentiment
de leur commun devoir, et garder cctte fortune de la France,
que la France seule peut ternir ou éteindre ! C'est 1a le veeu du
plus dévoué de ses enfants, qui ne la quitte pour un jour que
parce qu’elle ne le réclame pas, qu’elle peut rappeler a toute
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heure, et qui ne se croira libre de ses pensées ou de ses pas
que s’il ne peut les employer mieux pour elle, et la servir
ou I'honorer autrement !

AvLpHONSE DE LAMARTINE.

Saint-Point, 2§ septembre 1831.
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NOTE DE L’EDITEUR.

Le titre de ce recueil en indique assez la nature. Ce
sont des allocutions prononcées par M. de Lamartine
dans les solennités, dans ’académie, dans les sociétés
et dans les banquets de sa ville natale. Ce n’est pas la
un livre d’éloquence, c’est un livre de cordialité. En
dressant en face de sa tribune politique le banc modeste
ou ’humble balcon de campagne d’ou la plupart de ces
allocutions sont tombées, I’auteur a voulu perpétuer le
souvenir des solennités domestiques qui s’y rattachent.
Elles sont restées les fétes de sa vie; les discours de sa
tribune parlementaire n’en sont que les luttes et les
combats.



Digitized by
Google



SUR L’ENSEIGNEMENT.

DISCOURS

PRONONCE

A LA CHAMBRE DES DEPUTES,

DANS LA SEANCE DU VENDREDI 24 MARS 1837 ‘.-

MESSIEURS ,

En essayant de répondre a I'illustre et savant orateur
qui, en défendant les sciences dont il est 'honneur, a été si
juste, si bienveillant méme envers les lettres, il y aurait in-
Justice, il y aurait inconvenance a moi de réduire la question
entre nous a une misérable question de pédagogie, a une
question de prééminence académique entre les études scien-
tifiques et les études morales et littéraires. Telle n’est pas ma
pensée. Ce n’est pas la lutte, ce n’est pas antagonisme qu'il

' Nous insérons ici par exception ce discours prononcé dans 1'enceinte
d’un parlement, mais qui se ratlache par son su]et au gepre didactique
et familier de ce recueil.
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faut établir entre ces nobles facultés de I'esprit humain : c’est
le concours, c’est I'harmonie. Bien loin de se nuire, bien
loin de se combattre , elles se fortifient, elles se compleétent
I'une par I'autre : les sciences sont les éléments de la pensée,
les lettres sont la lumiére des sciences. La pensée est aux
sciences, si vous me permetlez une expression que vous
trouverez peut-étre trop poétique, ce que fut aux éléments de
I'univers le Verbe qui les éclaira et les ordonna. En écoutant
tout a I'heure le préopinant vous citer les noms de Pascal ,
de Descartes, de Leibniz, de Cuvier, de tous ces grands gé-
nies chez lesquels la gravité, la solidité des études scientifi-
ques n’ta rien au coloris et aux charmes de I'imagination
et du style, un autre nom, un nom moderne, un nom con-
temporain se présentait a toutes vos pensées; et ce nom il
n’était interdit qu'a M. Arago de le prononcer. (Bravo!
bravo! — L’orateur se tourne vers M. Arago.)

Mais , Messieurs, s’il n’y a pas lutte de prééminence, il y
a pour le législateur, sous I'apparente frivolité de cette dis-
cussion, il y a une question d’'importance relative a résoudre
entre I'étude des sciences exactes trop exclusivement admise,
et I'étude des lettres humaines. Nous devons la discuter et la
résoudre, pour savoir quelle place il nous faut donner a 'une
ou & Vautre de ces facultés dans notre systéme d’enseigne-
ment, ou plutét dans quelle proportion nous les ferons con-
courir. Eh bien! pour n’y pas revenir, je la tranche d’'un
mot : Si le genre humain était. condamné a perdre entie-
rement un de ces deux ordres de vérités , ou toutes les vé-
rités mathématiques, ou toutes les vérités morales, je dis
qu’il ne devrait pas hésiter a sacrifier les vérités mathéma-
tiques; car si toutes les vérités mathématiques se perdaient,
le monde industriel , le monde. matériel subirait sans doute
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un grand dommage, un immense détriment : mais si ’homme
perdait une seule de ces vérités morales dont les études lit-
téraires sont le véhicule, ce serait ’homme lui-méme, ce
serait 'humanité tout entiére qui périrait. (Sensation.)
Sans doute il y a quelque chose de vrai dans le tableau
que M. Arago vient de faire des inconséquences de notre
systome d’enseignement; sans doute j’ai souvent déploré
moi-méme ces persistances de la routine qui donnent a une
. époque I'éducation d’une autre époqud, qui enseignent a
des Francais la langue des Latins et des Grecs, et donnent
_les mceurs, la religion , les lois , les préjugés des Athéniens
ou des Romains & des enfants qui sont nés dix-huit cents ans
apres, et qui doivent vivre & Paris ou a Londres. Clest, si
j’ose me servir de cette expression, une mascarade d’opi-
nion, de religion et de meeurs, oi1 'on donne a une généra-
tion le.costume d’une autre, et d’ou ne peut résulter que le
plus ridicule quiproquo de civilisations. Sous ce rapport, je
pense comme mon honorable ami. Loin de ma pensée de le
combattre! Je veux a chaque époque sa vérité, a chaque géné-
ration sa nature. Je veux une éducation spéciale , une édu-
cation sincere, qui apprenne a l'enfant, non pas seulement
ce qu’ont su ses péres, mais ce qu’on sait de son temps, ce
qu’il doit savoir lui-méme, pour vivre, pour penser, pour
croire, de la vie, de la pensée, de la foi sociale de son
temps. Comme mes honorables amis , je veux qu’on l'initie
* de bonne heure a ces sciences des phénoménes naturels, a
ces révélations de la nature physique qui rendent sensibles,
évidentes, pratiques a ses yeux les vérités abstraites de ses
livres; magnifiques échelons que la science moderne sur-
ajoute sans cesse & d’autres, pour élever notre intelligence
vers la vérité et vers Dieu. (Sensation.)
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Et ici, Messieurs, vous voyez que j'abonde dans le sens
de M. Arago ; comme lui, je trouve de la poésie et de I'élo-
quence dans les chiffres mémes. Je me souviens qu’il n’y a
pas longtemps encore, a une époque de la vie ou I'imagina-
tion n’a peut-étre plus toute sa sensibilité, toute son im-
pressionnabilité premiére, j’ai éprouvé, en lisant les lecons
astronomiques d’Herschell, une des plus fortes, une des
plus poétiques impressions de ma vie. J’en ai éprouvé autant
quelquefois en lisant ces admirables travaux ou M. Arago
popularise les astres ; et, je le déclare, dussé-je hlesser mon
honorable adversaire, dans ces moments je me suis écrié :
Herschell et M. Arago sont deux grands poétes! (Trés-bien!)

Mais voici ou est le différend entre lui et moi. Je prie la -
Chambre de me prodiguer son attention, car je vais toucher
presque a la métaphysique de la 1égislation.

Cette éducation exclusivement professionnelle, scienti-
fique, industrielle, que je veux comme vous, doit-elle com-
mencer avec 'enfance? ou ne doit-elle pas étre précédée par
une éducation morale, littéraire, par une éducation com-
mune? Et enfin cette éducation spéciale et industrielle que
vous demandez pour les colléges communaux. doit-elle ex-
clure 1'étude des langues que vous appelez mortes, et que
moi j’appellerai immortelles? (Trés-bien!) Voila la querelle
entre vous et moi. Je blesse, je le sais, un des préjugés gé-
néralement répandus dans le pays et dans la Chambre, ou
plutot la réaction contre ce préjugé ancien qui faisait domi-
ner toutes nos études par les études dites classiques. Ce sen-
timent, je l'ai partagé d’abotd moi-méme; de plus mires
réflexions m’ont ramené aux études classiques. J'en dois
compte a la Chambre, et surtout aux peres de famille qui nous
écoutent d'ici, et qu’il faut prémunir contre de trop com-



SUR L’ENSEIGNEMENT. 281

plétes et trop imprudentes innovations. (Ecoutez! écoutez!)

Et d’abord, que les honorables préopinants me permet-
tent de leur demander a quel titre ils parlent de 1'éducation
a cette tribune ? Ils me répondront que c’est a titre d’hom-
mes politiques, de législateurs. Eh bien! je leur demanderai
encore : Aux yeux du législateur, de Phomine politique,
qu’est-ce que I'enfant? L’enfant, c’est un étre sociable, un
étre dont la destinée est de vivre en commun avec d’autres
hommes, d’étre membre utile, membre incorporé a la so-
ciété, a la nation dont il fait partie. Il doit avoir d’innom-
brables corrélations, des rapports complets avec les choses,
avec les idées, avec les meeurs, avec les hommes nés au-
tour de lui; et sa place quelconque dans la société sera
d’autant plus juste, et la société elle-méme sera d’autant
mieux organisée, qu'il sera mieux fait pour clle et elle pour
lui. Avoir le plus de rapports possibles avec la société dont
il est membre, voila la destinée de 'enfant comme étre so-
ciable; et c'est la, Messieurs, ce qui fait la force des reli-
gions. Pourquoi sont-elles si puissantes et si immuables ?
c'est que, donnant de honne heure a tous leurs sectateurs une
meéme pensée, une méme foi, un symbole unanime, elles for-
ment pour ainsi dire une seule ame de tout un peuple, de
toute une génération, qu’elles les font croire, penser, sentir,
prier, agir en commun, et qu'd I'aide de cette conviction
collective elles enfantent ces prodiges de civilisation que ni
les philosophies ni les législations ne peuvent accomplir! Eh
bien! la société est une religion aussi; et pour agir puissam-
ment sur les hommes, avec les hommes, pour les hommes,
il faut qu’elle leur fasse aussi un symbele commun. Je défie
mes contradicteurs de nier un principe aussi évident, aussi
palpable. Eh bien! si, avant tout, ce principe est vrai,
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I'éducation commune est nécessaire; elle est la conséquence
directe, invincible de la destinée méme de I’enfant.

En effet, Messieurs, en dehors de cette diversité de voca-
tions et de carriéres qui saisissent 'homme plus loin et plus
tard dans la vie, et qui nécessitent alors les enseignements
spéciaux, il y a une grande et précieuse unité a observer, a
conserver, a accroitre, s’il est possible, entre tous les hom-
mes, entre tous les enfants destinés a devenir contemporains,
compatriotes, concitoyens d’'une méme famille, quoique de-
vant occuper des rangs divers dans la nation, dans la société.
~ Sans cela, vous aurez des hommes, vous aurez des individus,
mais point de société, point de familles de peuple, point de
nation. Vous aurez des étres aussi étrangers les uns aux au-
tres que ceux qui ne parlent pas la méme langue ou n’ado-
rent pas le méme Dieu. La sociabilité, qui n'est que la grande
sympathie des intelligences, des croyances, des meurs, .
n’existera réellementlfpas. Vous aurez juxtaposition d’une
innombrable quantité d’hommes ; vous n’aurez ni assimila-
tion, ni solidarité, ni unité, ni nationalité. Pour avoir cette
assimilation, cette sympathie intellectuelle, cette incorpora-
tion des hommes avec les hommes qui forment la société, il
faut indispensablement des idées communes entre eux; il
faut, pour ainsi dire, qu’a leur entrée dans la vie ils aient
sucé le méme lait, ils soient devenus une méme chair et un
méme sang , ils aient vécu du méme aliment; il faut, pour
vivre plus tard en communion d’idées, d’action, de vertus,
de mceurs, qu’ils aient vécu d’abord quelque temps en com-
munion - compléte d’enseignement et d’instruction; et de
plus , Messieurs, cette communauté des idées générales est
tout ce qu’il y a de plus libéral et de plus démocratique au
monde; et je m’étonne que, sous ce point de vue, elle ait
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échappé a mon honorable adversaire, qui se préoccupe avec
raison, comme moi, des questious d’intérét populaire sous
les questions législatives. Cette inégalité des richesses et des
conditions sociales que la nature rend malheureusement iné-
vitable, une société bien faite, une société chrétienne ne 1'é-
tend pas aux patrimoines intellectuels de ses enfants. Elle
leur doit a tous une part égale, une part commune de ce
fonds commun de civilisation, de morale, de lumiéres qu’elle
posséde. C'est 1a la seule loi agraire réalisable, c’est la ce
partage du domaine intellectuel qui enrichit tout le monde
sans appauvrir personne. Ce1’est que par une éducation com-
mune que I'Etat peut le distribuer. (Mouvements d’adhésion. )

Je passe a la question des langues mortes. D’abord je de-
mande aux honorables préopinants qui ridiculisent si spiri-
tuellement I'étude du grec et du latin, si cette manie d’ensei-
gner aux enfants des langues mortes est particuliére a notre
nation et a notre époque, et je réponds qu’il n’en est rien;
que les nations les plus reculées dans I'histoire avaient déja
des langues savantes, des langues sacrées, qu’ils enseignaient
a des initiés ou a des disciples. Je vois que I'étude des lan-
gues mortes faisait partie essentielle de ’éducation chez les
Romains ; je vois que tous les peuples modernes ont initié
leurs enfants a la connaissance-des langues grecque et latine ;
je vois que la civilisation et I'art modernes se sont étendus et
perfectionnés en proportion directe'des monuments de ces
langues antiques (ue I'on découvrait, que I'on vulgarisait
parmi nous, et que la découverte dé chaque manuscrit a été
pour ainsi dire la cause d’un progres dans nos littératures.
Messieurs, ceci mérite attention. N’y a-t-il pas dans cette
unanimité de toutes les nations et de tous les temps a hono-
rer I'étude des langues mortes, n’y a-t-il pas un.phénomene



284 SUR L’'ENSEIGNEMENT.

respectable”? L’instinct de tous les peuples et de toutes les
époques se serait-il grossiérement trompé? serait-il sans fon-
dement, sans cause, sans motif? Aucun esprit grave et philo-
sophique n’osera si hardiment le prononcer. Quant a moi, je
ne doute pas que I'esprit humain n’ait eu ses raisons pour
s’attacher avec tant d’obstination et de respect a cette super-
stition du passé, a ce culte de la tradition, dont I'étude des
langues mortes a été chez tous les peuples le symptome.

Nen doutons pas, Messieurs, ce phénomeéne universel
s’explique par le désir éminemment social d’inspirer de
bonne heure aux enfants le sentiment et 'amour du beau,
le sentiment et 'amour du beau, inséparable du sentiment et
de I'amour du bien et de I'honnéte. 11 est utile, il est indis-
pensable que I'dme de ’homme enfant se forme a elle-méme
un type, et que ce type, sur lequel elle tend involontaire-
ment a se modeler, soit le plus idéal et le plus grand que son
imagination puisse atteindre. De ce type que 'humanité se
crée a elle-méme dépend son développement moral. Ne som-
mes-nous pas tous des statuaires qui travaillons intérieure-
ment, et a notre insu, a nous rendre ressemblants a quel-
ques-unes de ces grandes figures de I'histoire de I'antiquité
qui ont frappé nos regards, qui ont ébranlé notre imagina-
tion dans notre enfance? (Treés-bien! ) Et, selon que cette
figure est plus idéale et plus pure, ne serions-nous pas
nous-mémes plus élevés et plus parfaits? Eh bien! 'huma-
nité est faite comme nous, plus grande et plus belle selon
qu’elle a dans son type d’imitation plus de grandeur et plus
de beauté.

Or, c’est un mystére, mais c’est un fait, que I'image du
beau, que le type du beau, que le sentiment du beau, se ré-
velent avec plus d’évidence et de force dans les chefs-d’eu-
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vre de I'antiquité. Ceci ne se prouve pas, cela se sent. De-
mandez-le & tout homme qui a lu la Bible ou Homére, qui a
vu le Parthénon ou I'Apollon du Belvédére! Le beau est
antique, et la preuve c'est qu’il est éternel, c’est que les gé-
nérations succédent aux générations, et que 'immuable an-
tiquité nous domine toujours, non pas seulement de toute
la majesté des temps, mais de toute la majesté de la nature!
On cherche sans cesse la cause de cette prédominance du
beau antique, et je crois aussi I'avoir trouvée.

Le beau dans la littérature et dans les arts n’est que I'ex-
pression de la nature. Plus donc la nature sera primitive,
grande et naive, plus l'art et la littérature qui I'expriment
seront eux-mémes complets. Or, il est évident qu’il 0’y a
que certaines époque fugitives et instantanées de la vie des
peuples ou ces deux conditions du beau se rencontrent, .
‘¢’est-a-dire ol la civilisation naissante a déja produit un art
de penser et d’écrire, et ou la nature encore jeune, encore
vigoureuse, encore primitive, a assez de séve et de naiveté
pour insi)irer I'art. Etudiez I’histoire de tous les peuples,
vous retrouverez I'apogée de leur littérature a ce point pré-
cis de leur existence. C'est 1a que le beau se produit dans
toute sa primeur, dans toute sa sublimité ; c’est la qu’il faut
aller en chercher les modéles. Or, ces modeles, ou sont-ils
conservés ? dans ces langues immortelles que I'on voudrait
vous faire répudier. Gardons-nous-en, Messieurs! ne lais-
sons pas ces études empiéter trop -sur les autres. Pressons
les années ; réservons du temps a cette instruction spéciale,
industrielle, qui est aussi un hesoin relatif & chacun des en-
fants, selon la vocation que sa condition sociale lui a faite ;
mais avant tout ayons une éducation commune, une frater-
nité intellectuelle au commencement de la vie, et conser-
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vons I'étude des langues qui renferment les trésors du beau.
Le beau est la vertu de I'esprit : en.restreignant son culte,
craignons d’altérer plus tard la vertu du cceur. (Mouvement.)

Je soumets ces observations a votre sagesse. Mais per-
mettez-moi, en finissant, de protester contre cette mal-
heureuse tendance a rendre I'enseignement exclusivement
spécial, scientifique, mathématique. Qu’est-il autre chose
que l'application du matérialisme du dix-huitiéme siécle a
I'éducation ? Ce systéme, c’est la division du travail, prin-
cipe admirable mais exagéré, et quon veut appliquer
méme aux facultés intellectuelles, méme aux facultés de
I'ame, comme si I'ame et I'intelligence pouvaient se scinder
en facultés distinctes, dont on peut cultiver I'une et négliger
les autres sans porter atteinte a 'ensemble ! C’est ravaler la
_ plus noble partie de notre étre a 1a condition de nos mem-
bres corporels, qu’on peut dresser exclusivement a tel ou tel
exercice. Mais I’ame, mais l'intelligence au contraire n’est
quharmonie de toutes nos facultés morales, et c’est cette
harmenie qui constitue la conscience et le génie: la cons-
cience et le génie, vous n'oubliez que cela dans votre sys-
téme! La conscience et le génie, qu'est-ce qui les produit,
qu’est-ce qui les développe? Est-ce le calcul ? sont-ce les
mathématiques, la seule science qui ne sent pas, qui ne
pense pas, qui ne raisonne pas? Non; ce sont les études
morales, que vous reléguez dans les inutilités. Qu’arrivera-
t-il ainsi? Vous aurez un peuple, d’admirables ouvriers
propres a faire des ponts, des chemins de fer, des tissus,
deg cotons, des draps : mais est-ce 1a tout 'homme?1’homme
est-il une machine, un outil exclusivement faconné a gagner
le plus de salaire, a produire le plus de résultat matériel
possible dans un temps donné? ’homme n’a-t-il qu'une fin
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mercantile, industrie]le, terrestre? Alors le systéme des
enseignements spéciaux serait parfait.

Mais ne I'oublions pas, Messieurs, cette doctrine ravale
la nature humaine. L’homme a une autre fin, une fin plus
noble, une fin plus divine que de remuer des pierres et de
la terre ici-bas: la fin de 'homme, c’est la pensée, la cons-
cience et la vertu ; et le créateur de la divine pensée humaine
ne demandera pas seulement aux civilisations si elles ont
formé d’habiles ouvriers, d'utiles industriels, de nombreux
travailleurs, mais si elles ont €levé, ennobli, agrandi, mora-
lisé, dignifié cette pensée humaine par I'exercice de toutes
les facultés qui constituent 'homme. (Trés-bien ! trés-bien!)

Eh bien ! ces facultés vous ne pouvez les exercer que par
une éducation commune, universelle et morale, avant de la
compléter par I'enseignement spécial que j’admets comme
vous, mais que je veux faire précéder d'un autre ensei-
gnement. B

Et ce n’est pas, Messieurs, que je sois un fanatique de
toute espeéce d’antiquité, ni que je croie a ce dépérissement
du génie et du goit, signalé hier par mon honorable ami
M. de Sade; non: japprouve la sévérité d’'une partie de ses

. paroles , mais j’éprouve le besoin de rendre justice méme a
mon époque. Certes, il est trop vrai qu’il y a des cotés hon-
teux dans notre basse littérature, et il n’est pas un de nous
qui ne vouldt jeter son manteau sur ce vil trafic de paroles,
de conscience, ou I'on vend, dans certains pamphlets indi-
gnes du nom de journaux, I'insulte et le scandale au rabais.
Mais 8l faut confesser et flétrir a cette tribune cet infame
commerce, il faut reconnaitre aussi qu'a aucune éﬁoque
peut-étre il n’y a ev, et dans la presse périodique, et dans
les chaires, et dans les livres, un plus beau mouvement de

Ly
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hautes études, d’études historiques, philosophiques, reli-
gieuses. Et, pour venger la haute littérature de ce siécle, il
n’y a qu'un fait a citer, il suffit seul: c’est que tous les
grands écrivains de nos jours, que la postérité jugera selon
- leur mérite, pourront du moins se présenter a elle sans
avoir a arracher de leurs ceuvres une seule page qui fasse
rougir la morale, la religion, la pudeur publique. Le dix-
huitieme siécle peut-il en dire autant? (Trés-bien!)

Messieurs, me permettez-vous, avant de finir, et malgré
I'heure avancée , un mot sur la loi en elle-méme?

De toutes parts. Oui, oui, parlez!

‘M. pE LaMARTINE. Mais avant, Messieurs, j’oubliais de
répondre a une des vues de M. Arago, qui m’ont semblé le
plus contestables. Il veut que vous laissiez a I'arbitraire de
qui? des conseils municipaux, de déterminer si le grec et le
Tatin, si les études classiques feront partie ou non de I'ensei-
gnement de leurs colléges communaux. Certes, je suis le
plus grand partisan du systéme de décentralisation intellec-
tuelle et de décentralisation politique : 1a liberté et la morale
n’ont qu’a gagner a vivre de leur propre vie; mais je déclare
que la question que vous donneriez 13 a résoudre a des con-
seils municipaux n’est ni une question de morale ni une
question politique ; ¢’est une question de haute philosophie
et de haute législation, et je ne crois pas les offenser en les
trouvant complétement incompétents.

Quoi ! Messieurs, quand ici méme, ou I'élite des esprits,
des intelligences, des expériences du pays en matiére légis-
lative se trouve réunie, nous nous trouvons si souvent in-
suffisants pour discuter, pour résoudre les hautes difficul-
tés d'un systéme d’enseignement, I'ceuvre la plus difficile
d’une session, vous iriez vous décharger du fardeau qui

£
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surpasse vos. forces sur des conseils municipaux, le plus
souvent, ou en majorité, composés d’excellents citoyens,
mais de citoyens dont les lettres et les sciences ne sont
pas l'occupation? et vous croiriez qu'un conseil munici-
pal pourrait se charger de ce gouvernement des études,
que vous trouvez si pesant dans vos propres mains?
Non, Messieurs, la société intellectuelle doit centraliser
ici toutes ses forces, pour-agir plus efficacement sur elle-
méme. Tranchez vous-méme ces graves difficultés : les re-
mettre aux conseils municipaux, ce serait instituer I'a-
narchie et bientot la ruine de I'enscignement. (Tres-bien!
trés-bien!) :

Un mot donc, avant de finir, sur la loi en elle-méme,
pour nc pas remonter a la tribune. Une loi ? Messieurs, se-
lon I'expression vraie et énergique de mon excellent ami
M. de Tracy, il n’y a pasde loi; il n'y a ni systéme, ni or-
ganisation, ni ensemble ; non, il ny a pas méme de débris
de ces belles institutions de nos premiéres assemblées déli-
bérantes, qui ont eu le malheur de leur temps, mais dont
nous pourrions recueillir au moins quelque chose : non, il
n’y a pas de loi (Murmure au centre); mais il y a plus
qu'une loi! il y a un principe proclamé par la législation, il
y a ce grand, ce saint principe de la liberté d’enseignement,
remis, restitué enfin a la famille; il y a cette liberté d’ensei-
gnement qui contient toutes les autres, la liberté religieuse
d’abord, la liberté politique ensuite; il y a la propriété
d'elle-méme restituée a la famille; car la famille ne se pos-
séde réellement elle-méme que si. vous lui reconnaissez le
droit de se transmettre, de se perpétuer elle-méme dans ses
enfants, avec ses meeurs, sa religion, sa foi, ses opinions.
(Tres-bien! trés-bien!)

LA MORT DE SOCRATE, ETC. 19
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Voila ce qu'il y a dans ces articles : c’est plus qu’'une loi!
(Adhésion.)

Messieurs, j’entends depuis quelques jours, et a cette tri-
bune et sur ces bancs, beaucoup de membres d’opinions
opposées déclarer qu’ils donneront unc boule noire a cette
loi. Je m'en afflige. Les uns se préoccupent de ce fantome
de jésuitisme que I'on fait sans cesse apparaitre ici, et qu’il
faudrait déclarer plus puissant duc jamais, s’il avait la force
de nous faire reculer devant la liberté. (Bravos au centre et
a gauche.)

Les autres semblent appréhender que lc clergé ne posséde
pas exclusivement la jeunesse, ct que l'esprit du temps, re-
présenté par Puniversité, exerce le monopole sur I'élément
traditionnel et religieux, représenté par des corps ensei-
gnants.

Ehbien ! Messieurs, c’est précisément a cause de ces mécon-
tentements des partis opposés que je voterai, que je conjure
la Chambre de voter la loi avec une plus certaine conviction.
Quoi! apres sept ans d’attente, aprés une révolution faite
pour obtenir cette liberté d’enseignement, apres qu’elle a été
~ demandée par les opinions les plus diverses, et inscrite dans
la charte comme une condition synallagmatique du gouver-
nement de 1830, nous irions la rejeter au ministre sincére
et courageux qui nous l'offre, et faire penser ainsi a la
France et & I'Europe que la sphére de la liberté n’est pas
assez large pour-'nous contenir tous, et que nous ne voulons
de liberté que pour nous? Non, Messieurs, cela n’est pas
possible! Hatons-nous, malgré les inconvénicnts, malgré ce
serment impolitique , malgré ces restrictions plus ou moins
génantes , hatons-nous de voter la loi! C’est un gage de
liberté que tous les partis se donnent involontairement
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entre vos mains contre I'intolérance religieuse ou la tyran-
nic athée, et que plus tard on ne pourra plus nous arracher.
(Trés-bien! tres-bien!)

(L’orateur descend, et recoit les félicitations d'un grand
nombre de ses collégues. )
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DISCOURS

PRONONCE
A LA SEANCE PUBLIQUE

DE L’ACADEMIE. DE MACON,

LE 25 AOUT 1838.

- MESSIEURS,

En voyant le lieu de vos séances, ordinairement interdit
au public par la modestie de vos habitudes et par le sérieux
de vos travaux, envahi aujourd’hui par cette élite de vos
concitoyens, on se demande naturellement pourquoi cette
dérogation & vos usages? pourquoi cette solénnité inaccou-
tumée? pourquoi ces portes ouvertes a la bienveillante cu-
riosité de tout ce qui s’intéresse ici au progres des sciences,
ou trouve des charmes aux exercices de la pensée? pourquoi
enfin, dans cet auditoire de famille, nous distinguons ces
hommes politiques, ces représentants de tous les intéréts du
département, ce conseil général en corps, qui ne regarde
pas comme dérobée aux plus utiles affaires de sa compétence
I'heure d’attention qu'il donne aux travaux de la science et
aux délassements de I'esprit? Est-ce de votre part un 1égi-
time orgueil ou une ambitieuse prétention? Est-ce cette soif
de bruit et d’applaudisscments, glorieuse faiblesse des
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hommes qui ne travaillent que pour un salaire d’estime pu-
blique? A cela, Messieurs, les faits, vos usages, votre ré-
serve, votre passé tout entier, répondent. Vous existez de-
puis prés d'un demi-si¢cle, vous pouviez vous décorer de
quelques noms et de quelques services éclatants rendus  la
science, a 'agriculture, aux lettres locales; et, depuis qua-
rante ans, vous n'avez ouvert que deux fois cette enceinte
studieuse a des auditeurs étrangers. Des hommes de sciences,
des hommes de lettres, qui se contentent de solliciter une
fois par génération I'attention deleur pays sur leur existence,
ne sont pas hien affimés de publicité et de bruit! Mais, a
cette accusation banale de prétentions exagérées, qu'on a si
souvent adressée aux corps littéraires de province, permet-
tez-moi de répondre autrement encore.

Messieurs, quand vous entendez dire qu’il existe dans
votre pays un certain nombre d’hommes exclusivement
adonnés aux sciences positives, qui se rassemblent pour
recueillir des faits, vérifier des méthodes, tenter des expé-
riences; qui posent des questions de mathématiques, de
mécanique, de chimie; introduisent de nouvelles cultures ou
décernent des prix a de laborieux cultivateurs : a l'instant
vous vous sentez pleins d’estime et d’approbation pour ces
hommes ; vous les honorez, vous appréciez I'incontestable
utilité de leurs associations. Mais si I'on vous dit qu’a coté
d’eux il existe d’autres hommes qui se rassemblent aussi
peur cultiver en commun leur intelligence, pour s’exercer
al’art de penser, de parler, d’écrire ; pour s’occuper de phi-
losophie sociale, que sais-je? peut-étre méme d’éloquence
et de poésie, et se communiquer, avec les essais qu’ils ten-
tent eux-mémes, ces encouragements, cette émulation dont
tous les talents vivent, un sourire d’incrédulité , de dédain
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méme, se rencontrera peut-étre sur vos lévres, et vous ne
pourrez vous empécher de suspecter ces réunions littéraires
d’une grande inutilité , sinon d’un peu de vanité et de pré-
tention. La modestie la plus scupuleuse, la diserétion la plus
sévére , le silence méme, suffiront & peine pour conjurer vos
préventions et désarmer le dénigrement. Cela est-il juste?
cela est-il mérité? Est-ce 1a une appréciation équitable ? est-
ce la un encouragement politique a l'activité et a I'univer-
salité du mouvement intellectuel dans nos départements?
Daignez I'examiner a grands traits avec moi.

Laissons hors de question I'agriculture ; votre respect lui
est justcment acquis, et je voudrais l'exalter encore. Les
sciences positives sont les instruments de la-pensée ; ce sont
les mains et les outils de I'intelligence, ce sont ses sens : qui
les dédaigne ou qui les mutile la rend inerte et impuissante.
Mais la téte, c’est la pensée! C'est elle seule qui saisit dans
leur ensemble les éléments que la science lui rapporte en
foule, qui les contemple, les admire, les interroge, les ex-
prime, en tire le sens moral, social , religieux, et en fait
jaillir, par la philosophie, par I'éloquence, par la poésie,
par la parole sous toutes ses formes, cette autre nature in-
tellectuelle (u’on appelle les lettres, qui se vivifie par le
langage , (qui se colore par I'expression, qui 8’élernise par le
talent, et qui finit par se convertir en idée marquée au coin
du génie qui 'enfante, a la date du siecle qui la produit,
pour passer ainsi dans la circulation des peuples, au bénéfice
du genre humain tout entier, dont elle accroit le trésor mo-
ral. Voila la littérature! voila ces études purement spécula-
tives dont on voudrait décourager nos provinces par la plus
irrésistible des oppressions , 'oppression du ridicule!

D’oui vient cette tendanee? qui a fait naitre ce préjugé?
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qui 'a armé de sa force? Plusieurs causes, et d’abord, il
faut oser le dire, un vice ou plutdt un défaut du caracteére
national , qui tient peut-étre a de brillantes qualités , mais
qui en étouffe beaucoup d’autres : ce besoin de niveler en
rabaissant les supériorités qui cherchent a se produire au-
tour de nous, méme celles qui nous honorent et qui nous
profitent ; ce penchant & la moquerie ; cette disposition & une
certaine ironie d'esprit, qui déconcerte 1’enthousiasmne et
nous porte & nous défier de notre admiration pour peu
qu’clle compromette notre esprit, et & nous moquer quel-
~ quefois de nous-mémes pour enlever aux autres la priorité
de la raillerie. Disposition demi-ameére, demi-gracieuse, qui
amuse un peuple, qui lui donne la palme du sarcasme en
Europe, qui semble le placer au-dessus de tout parce qu’il
joue avec tout, qui juge par un bon mot, qui-définit par
une injure, qui laisse une plaisanterie sur chaque vertu,
une cicatrice sur chaque gloire, mais qui profane beau-
coup de sentiments élevés en les rabaissant jusqu’a terre,
intimide beaucoup de courages et glace beaucoup de jeunes
ambitions. Si cette mauvaise honte dont parlent les auteurs
sacrés a tué beaucoup de vertus parmi nous, croyez qu’elle
a éteint aussi heaucoup de génies. C'est la démagogie de
I'esprit; c’est le dénigrement envieux d’Athénes, qui empé-
chait un de ses plus grands hommes de sortir de sa maison,
de peur d’avoir a passer devant les marchandes d’herbes du
quartier de I’Agora.

De ce défaut de respect pour les autres au défaut de res-
pect pour soi-méme, il n’y a pas loin. Aussi, Messieurs, les
provinces, oubliant trop leur dignité relative, s¢ sont-elles
complaisamment soumises a reconnaitre, pour seule puis-
sance légitime dans le domaine de la pensée, je ne sais
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quelle aristocratie lettrée, établissant en dogme qu’en de-
hors de la cour ou de la ville, il n’y avait qu’insolence et
qu’usurpation dans les tentatives du talent, ét qu'un acte de
naturalisation était un acte préalable a tout droit de penser
ou d’écrire. '

Cependant (il faut étre juste) on vous permettait les tra-
vaux scientifiques. Lt pourquoi cette tolérance tout excep-
tionnelle? N’est-ce pas que le matérialisme étant le dogme
de cette coterie régnante, il lui importait de paraitre favo-
riser les études exclusivement matérielles? de n’attacher
d’importance réelle qu'aux formes et aux propriétés de la
matiére? de n’en considérer que les lignes; les surfaces, les
combinaisons chimiques, afin d’en exclure, comme par dé-
suétude, cette pensée immatérielle qu’aucune algébre n’ex-
prime, qu’aucune géométrie ne mesure, qu’aucune chimie
ne décompose, qui échappe a tous les sens, et qui proclame
Dieu avec toutes les logiques de l'intelligence et tous les
enthousiasmes du cceur humain?

Et puis, faut-il le dire? n’y avait-il pas, dans cette impul- -
sion exclusive donnée aux sociéiés provinciales vers les
études physiques et mathématiques, une secréte et profonde
tactique de domination? Ne savait-on pas qu’en leur inter-
disant par le ridicule le domaine moral et littéraire, cette
plus haute part de leurs attributions, on les tiendrait par la
méme dans une infériorité relative ? Ignorait-on que les plus
grandes découvertes scientifiques ne donnent jamais a leurs
auteurs cette influence sur les dmes, ce régne des esprits,
qui n’appartient qu’'a la pensée ou a ce qui passionne la
pensée : la poésie, la philosophie, I'éloquence ? Ne savait-on
pas que Galilée changeant le systéme céleste, que Newton
découvrant la gravitation des mondes, ne remuaient pas un
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atome sur la terre ; mais que le fils de I'horloger de Genéve,
encore inconnu, encore errant dans les has-fonds d'une vie
- obscure,, bouleversait les idées et secouait I’ordre social, en
répondant a une question théorique posée par une académie
de Dijon? Le levier du monde, ce ne sont pas les faits; ce
sont les idées. 11 fallait se réserver ce levier. On vous livrait
la nature ; on gardait 'homme : ¢’était le partage du lion!

Le pouvoir lui-méme favorisait cette omnipotence de la
littérature centralisée, qu’il pouvait manier ainsi plus aisé-
ment en la tenant sous sa main. Avec un peu de caresses et
un peu de terreur, un peu de pensionset un peu de Bastille,
clle devenait plus traitable; clle consentait quelquefois a ne
pas ouvrir tout enticre sa main qu’elle sentait pleine de vé-
rités explosives, a ne laisser tomber ses foudres que sur des
ruines ou sur des abus déja minés. Le pouvoir politique les
détournait ainsi pour un temps. La politique, Messieurs,
c’est un ordre quelconque. Dans un ordre établi, une idée
neuve, c’est le désordre. La politique a toujours justement
redouté le mouvement des idées. Les penseurs sont les en-
nemis nés des faits. Tout le monde avait donc intérét a tenir .
I’esprit de province en tutelle ou en jachére. Voila le secret
de votre abaissement. ' :

Et maintenant, Messieurs, c’est & nous de voir si nous
voulons tremper nous-mémes dans cette conspiration de tant
de petits sentiments contre nous, et nous condamner au
silence et & la paresse que I'on nous conseille, pour obéir a
des railleries envieuses, a des vanités alarmées, ou a des
timidités ombrageuses.

Et pourquoi y obéirions-nous ? Des épigrammes ? elles ne
blessent que ceux qui les craignent : on les déconcerte en les
affrontant. Dites-moi quelle vérité ou quel talent une épi-
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granmme a jamais tué? Cest la poussiére que le génie fait
lever sous ses pas; elle ne retombe que quand il s’arréte.
Lui, du moins, 8’y expose par son éclat. Mais nous... de
quel droit s’attacherait-elle & nos humbles travaux ? Quoi !
parce quun petit nombre d’hommes studieux, au lieu de
dilapider leurs heures dans les désceuvrements de la place
publique, s’assemblent pour se communiquer, a I'abri de
_ces murs, les essais ou les fruits de leur loisir ; parce que ces
hommes, dévoués a toutes les saines pensées du temps et du
pays, provoquent des expériences utiles a notre agriculture
locale, recueillent les débris des arts disséminés sur notre
sol par la colére des révolutions, ramassent sur nos chemins
ces médailles, monnaie de I’histoire, dont I'inutilité fait le
seul prix, soulévent des questions qui font penser 1’Europe,
forment des collections d histoire naturelle, ou rassemblent,
par des souscriptions volontaires, des livres déja nombreux,
pour tenter votre jeunesse par la séduction de I'étude; la
moquerie, ce juste chatiment des vanités stériles et préten-
ticuses, 8’attacherait aux membres de ces institutions? Ah!
s’il en était ainsi, je ne crains pas de vous le dire, c’est contre
veus, peres de cette jeunesse, que le sarcasme le plus triste
et le plus amer devrait se retourner! Vous dégraderiez de
vos propres mains I'institution la plus propre a vous donner
une jeunesse active et morale, une patrie honorée, et peut-
étre des fils illustres. Ne vous y trompez pas ! Nous nc vous
demandons rien pour nos vanités. Ce n’cst pas de la gloire
que nous représentons, c’est du travail.

Nous imposerons-nous I'inertie par respect pour cette aris-
tocratie lettrée des capitales? Pas davantage! Sans doute
nous respectons, nous aimons ces supériorités qu'une grande
nation groupe dans son sein, pour faire éclater plus haut et
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rayonner plus loin ce foyer de ses lumiéres vivantes. Nous
ne sommes point de ces niveleurs qui, méconnaissant les
inégalités naturelles, la liberté indéfinie des dons de Dieu et
les sublimes priviléges du génie, voudraient rabaisser tout
ce qui les dépasse, éteindre tout ce qui les éblouit, pour que
tout, dans 'ordre intellectuel comme dans 1'ordre social,
fut aussi petit et aussi pile qu'eux. Les capitales doivent
primer ; les nations ne se voient de loin que par ces grands
centres : unc grande ville, c’est le piédestal d'un grand peu-
‘ple. Nous savons tout ccla ; mais nous savons aussi que ce
ne sont pas les pavés d’une capitale qui enfantent les hom-
mes ui I'illustrent; que la séve de vie d’un grand peuple cir-
cule dans tous ses rameaux; que I'intelligence est un fruit
qui murit sous toutes les latitudes, et que si chaque point
obscur et ignoré de la France venait a Tevendiquer ce qui
lui appartient dans la gloire de Paris, on lui retirerait un a
un ses plus éclatants rayons. Mais loin de nous une pareille
pensée ! La gloire du pays est indivisible comme son unité ;
elle nous couvre tous, nous y concourons tous. Ne nous la
disputons pas, mais ne nous en laissons pas exclure.

Enfin, Messieurs , nous arréterions-nous devant des sus-
ceptibilités politiques? Messieurs, le pouvoir qui aurait peur
de la pensée ne la comprendrait pas, ne se comprendrait pas
lui-méme. Elle est partout, et le pouvoir ne peut plus porter
que sur elle. Le mouvement, la circulation, I'élaboration des
‘idées sont a un gouvernement libre ce que la circulation du
sang et le jeu des organes sont a I'existence des étres. L'un
enfante la vie, I'autre produit I'opinion, cette vie des peu-
ples représentatifs. Que le dernier village du territoire ait
sa part d’opinion, pour avoir sa part de liberté et d’action;;
mais, pour avoir son droit d’opinion, qu’il ait, avant tout,
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son titre d'intelligence. Voila la pensée du siecle. Eh bien!
nous disons que nous la servons cette pensée, et que notre
ceuvre est aussi de la politique; non pas de la politique di-
recte , nous I'avons exclue de nos séances pour en exclure
les passions, mais de la politique par les mceurs.

Que faisons-nous, en effet, dans notre étroite sphere d’ac-
tion locale? Nous cultivons notre esprit, nous élevons, au-
tant qu’il est en nous, le niveau de notre intelligence a la
hauteur de la. stience et de la pensée du siécle. Nous nous
efforcons de ne pas le suivre de trop loin. Nous nous con-
tinuons a nous-mémes cette éducation transcendante que

I'homme studieux doit donner a son dme jusqu’au dernier
jour de sa vie. Hé quoi! n’est-ce pas précisément la, Mes-
sieurs, une des plus impérieuses nécessités du temps? N’est-
ce pas la conserver cette hiérarchie .intellectuelle qui main-
tient 'ordre et I'harmonie dans le corps social ? Regardez ce
qui se passe au-dessous de vous ! Un mouvement heureux et
universel , un mouvement que vous favorisez de toutes vos
forces, porte les classes laborieuses a l'instruction. La so-
ciété, bien inspirée, quoi qu'on en dise, contraint pour ainsi
dire le peuple a I'enseignement : ¢’est une croisade d’enthou-
siasme contre 1'ignorance et les ténébres. Elle a senti que ses
lumiéres et ses progrés ne lui appartenaient qu’a condition
de les répandre, et qu’élever ce qui est en bas c’est grandir
ce (ui est en haut. Voyez partout, dans vos capitales, dans
‘vos villes secondaires , dans vos hameaux, ce mouvement
quis’universalise et quis’accélere ; partout on lit, partout on
écrit, partout on enseigne, partout on est en marche. Vous
arréteriez-vous seuls”? vous laisseriez-vous atteindre? Pre-
nez-y garde ! Non, Messieurs : hommes de loisir ou plutot
ouvriers aussi nous-meémes, mais ouvriers de la pensée ct
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de la science, c'est & nous de participer les premiers a ce
mouvement, qui, 8'il n’est pas unanime, deviendrait facile-
ment désordonné. Gardez les rangs dans la marche ascen-
dante; sinon, craignez d’étre dépassés par ceux qui devaient
vous suivre. Quand le bas de la société s’éleve et que les su-
périorités s’abaissent, quand les derniers venus & la lumiére
sont plus avancés que leurs ainés, 'ordre naturel est ren-
versé. Dans un état de civilisation ou c’est I'intelligence qui
donne la force, on ne conserve son rang qu'a condition de
conserver sa supériorité morale. Quand !'ordre intellectuel
est interverti, le désordre social n’est pas loin!

Mais sous ce rapport, Messieurs, vous faites plus encore.
Pour maintenir I'harmonie sociale, vous la répandez autour
de vous. Vous rapprochez, vous mettez en contact des hom-
mes que la diversité dg leur vie aurait peut-étre involon-
tairement séparés, et qui ne peuvent plus se hair du jour ou
ils se sont estimés. Les mceurs de votre ville s’en adoucis-
sent et 8’en décorent. Ce n’est pas un mérite de votre esprit; -
c’est un don de votre nature. Que ce soit le seul coté de votre
institution par lequel il me soit permis de vous louer devant
nos concitoyens !

Messieurs, si 'on vous faisait le tableau d’une petite ville,
heureusement située sur les bords d'un fleuve qui lui préte -
son mouvement et son activité; ayant derriére elle ses co-
teaux couverts de vignobles, dont la culture et le commerce
I'occupent sans efforts et sans cupidité; ayant devant elle les
magnifiques perspectives de ces Alpes, qui semblent sollici-
ter la pensée a s’élever aussi haut que leurs cimes, a la con-
templation des merveilles de la"création ; d’une petite ville
ol la médiocrité des fortunes suffisant a la médiocrité des
désirs, cing ou six cents familles, i;ui ne sont séparées ni par




DEVANT LE CONSEIL GENERAL. 303

les démarcations orgueilleusement niaises des rangs, ni par
les insolences de la richesse, ni par les susceptibilités de la
pauvreté, vivent dans un loisir diversement rempli; ou le
gout des choses de I’esprit anime, vivifie, entretient des réu-
nions de société fréquentes et unanimes ; ou le caractére af-
fectueux et ouvert a pour ainsi dire le tempérament du cli-
mat; ol le contre-coup des secousses politiques se fait peu
sentir, et ou la sympathie naturelle des meeurs prévaut vite
et longtemps sur les divisions momentanées de ’opinion; ou
des bureaux de bienfaisance, dont les souscriptions volon-
taires sont I'impdt, versent dans les réduits de I'indigence
des secours inépuisables par la main de ces femmes que vous
voyez reparaitre le soir belles et heureuses comme des pro-
vidences aprés le bienfait; ou des commissions gratuites
d’hospices consacrent leur vie & 'administration de la plus
difficile des vertus publiques, la charité; ou des commis-
sions d’enseignement populaire remplacent la surveillance
. des pauvres péres de famille, par cette adoption morale des
enfants du peuple; ou il y a du godt pour applaudir les
grands artistes qui s’étonnent d’étre compris, des oreilles
pour la musique, des yeux pour les peintres, des ames pour
- les poétes ; our les magasins de lecture sont plus pleins que
les lieux de rassemblements oisifs; ol les livres circulent
plus que les commérages; ou les délégués du pouvoir poli-
tique trouvent une patrie toute faite, pourvu qu’ilsen parlent
la langue polie et en adoptent les habitudes simples et socia-
bles ; ou les vénérables ministres de la religion, qui ne com-
mandent le respect que par leurs vertus, ne dédaignent pas -
de s’associer méme a nos travaux littéraires, et de méler les
honnes euvres de leur ministere sacré & ce que nous pour-
rions appeler les bonnes ceuvres de I'esprit; ol enfin on ne
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connait ni ces dissensions mesquines , ni ces haines profon-
des et héréditaires qui nourrissent des guerres civiles dans
un village, et soufflent des tempétes dans un ruisseau ; mais
ou, a défaut de ces mérites éclatants qu’une population res-
treinte ne peut offrir, on a du moins 'esprit de s’aimer, et,
dans cette existence de province souvent si étroite, si obs-
cure et si froide, de donner de I'air & la pensée, de la grace
a la vie, de la chaleur aux affections.

A cc tableau, Messieurs, vous vous reconnaitriez tous,
sans illusion comme sans orgueil, et le nom de Macon serait
sur toutes les bouches. Sans doute il faudrait remonter bien
haut, il faudrait rendre de bien touchants hommages a des
mémoires vénérées parmi vous, pour trouver la cause de ce
phénomene. Cependant y aurait-il quelque présomption a
nous d’oser croire que l'institution de cette société lettrée,
qui relie sans cesse ici ce qui tendrait a s8’isoler, qui fait que
toutes les notabilités se connaissent, que toutes les diversités
sociales s’harmonient, que tous les bons sentiments se ré-
pondent; y aurait-il, dis-je, quelque orgueil a penser qu’une
semblable association a contribué pour quelque chose a cette
élévation d’'idées, a cette élégance de formes, a cette harmo-
nie de sentiments qui font de votre ville la patrie de la con-
corde, et la colonic modeste des arts de 'esprit?

Ce serait & vous de le dire, Messieurs; et si vous le disiez
dans la sincérité de vos pensées , ce serait la la seule appro-
bation que nous fussions heureux de recevoir de vous, le seul
applaudissement qui répondit a la nature de nos efforts et a

s la modestie de nos désirs!
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PRONONCE
A LA SEANCE PUBLIQUE

DE LA SOCIETE D’AGRICULTURE DE MACON,

LE 1°* SEPTEMBRE 1839.

MESSIEURS ,

Le conseil général du département, dont j’ai 'honneur
d’étre I'organe, a voulu assister en corps a cette solennité
de I'agriculture, et témoigner ainsi la haute estime qu’il fait
de vos travaux, et le cordial intérét qu’il porte aux hommes
que vous allez récompenser. Vous étes la théorie, ils sént la
pratique. Nous ne les séparons pas dans notre sollicitude.

Cette féte des arts utiles ne sera pas seulement pour nous
un délassement et un plaisir ; elle est 'accomplissement d'un
de nos premicrs devoirs comme conseillers généraux du dé-
partement. Nous sommes les députés de 1'agriculture ; nous
sommes des paysans, des laboureurs comme vous : comme
vous, nous avons toutes nos racines dans le sol. Nos meil-
leurs fruits doivent retomber sur cette terre qui nous a por- -
tés comme vous.

Cependant, Messieurs, nous ne venons pas ici avec la

LA MORT DE SOCRATE, ETC. 20
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prétention déplacée de vous donper des lecons d’'un art
que votre rapporteur, M. Chamborre, professe et exerce
avec un double dévouement et un double talent : non , nous
écoutons comme vous ses lecons et celles des membres de
ce corps savant qui vous instruit et qui vous encourage.
Cest a titre d’hommes politiques que nous osons paraitre
et parler dans cette enceinte. Nous vous aimons, nous vous
honorons, nous donnons ces marques de respect a votre
profession, parcé que, selon nous, si l'instruction fait les
savants, si I'industrie fait les riches, c’est surtout I'agricul-
ture qui fait les bons citoyens. Ainsi que vient de vous le
dire si bien votre illustre président, le cultivateur a une
place immense dans la civilisation. Il n’en est pas le som-
met sans doute, mais il en est la base. Qui osera dire la-
quelle de ces places est la premiére? )
Oui, l'agriculture fait les bons citoyens; et pourquoi?
c’est qu’elle fait la famille, c’est qu’elle fait le patriotisme.
Avez-vous quelquefois réfléchi, Messieurs, a ce qu’était
le patriotisme? Ecoutez! Sans doute, pour I'homme reli-
gieux , pour le philosophe , pour 'homme d’Etat, la patrie
se compose d’abstractions sublimes : la patrie; c’est la suc-
cession continue d’une race humaine possédant le méme sol,
parlant la méme langue, vivant sous les mémes lois, et qui,
ne mourant jamais, se perpétue en se renouvelant toujours,
comme un étre immortel qui n’a que Dieu avant lui et Dien
aprés lui. Mais, pour les hommes des champs, la patrie est
quelque chose de plus sensuel, de plus réel, de plus prés
du cceur. Ce qu'il aime dans la patrie, c'est ce petit nombre
d’objets auxquels son ame s’est attachée toute sa vie : clest
la maison, c’est la famille, ce sont toutes ces images sensi-
bles, devenues des sentiments pour lui. Riche ou pauvre,
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pen importe, c’est le toit et ’espace de sa vie. Il y a autant
de patriotisme dans le petit champ que dans le grand do-
maine; il y a autant de patriotisme dans la masure dégradée
et couverte de chaume et de mousse, que dans la demeure
élevée et resplendissante au soleil. C’est pour cela qu’on vit,
c’est pour cela qu'on meurt avec joie quand il faut le défen-
dre contre la profanation du pied étranger.

Eh bien! je dis que ce patriotisme-la, c’est 'agriculturc
surtout qui le produit et le conserve. Elle fait plus, elle fait
la fixité et la moralité des populations qui s’y livrent. Il n’y
a pas de code de législation ou de morale, excepté la reli-
gion, qui contienne autant de moralisation qu'un champ
qu'on possede et qu'on cultive. La charrue, en tracant le
premier sillon, a creusé les fondations de la société. Ce n’est
pas seulement du blé qui sort de la terre labourée, c’est une
civilisation tout entiére!

Je ne veux rien exagérer, Messieurs; je ne veux pas mé-
dire des autres professions laborieuses. C'est bien assez de
les plaindre, comme I'a fait tout & I’heure, avec une tou-
chante éloquence, mon vénérable ami M. de Lacretelle. Qui
est-ce qui consomme? qui est-ce qui achéte vos produits ?
qui est-ce qui faconne, qui est-ce qui vous met dans la main
ces machines, ces instruments perfectionnés ? Ce sont des
industriels. I1 faut donc les honorer aussi. Mais pourquoi ces
professions utiles ont-elles moins de stabilité et de moralité
que la votre? Le voici, Messieurs; c’est la seule idée échap-
pée a l'orateur auquel je succede : je m’en empare pour com-
pléter les siennes.

Il y a deux natures d’industries. Une industrie directe et
naturelle; c’est I'agriculture. Une industrie indirecte et ar-
tificielle ; c’est I'industrie manufacturiere.
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L’agriculture est une industrie directe, parce qu’elle pro-
duit directement les choses nécessaires a la subsistance hu-~
maine et a tous les besoins de la vie. Ainsi vous avez un
champ; fouillez ce champ, vous y trouvez la pierre, et vous
vous batissez un abri. Abattez 'arbre ; vous aurez une solive,

“et vous vous ferez une charpente. Pétrissez cette terre; vous

vous ferez de la brique, et vous aurez un toit. Tondez ces
troupeaux ; vous aurez leur laine, un lit, une couverture,
un vétement. Cassez ces branches, vous aurez du feu; se-
mez ce champ, vous aurez du pain. Vous voila logés, chauf-
fés, nourris, abreuvés, sans avoir eu, a la rigueur, besoin
d’aucune monnaie, d’aucun échange ; vous n’aurez eu besoin
que de Dieu, de sa pluie et de son soleil!

L’industrie indirecte, au contraire, c¢’est celle qui ne pro-
duit directement ni blé, ni pain, ni vin, et qui ne produit
que la représentation de tout cela par le salaire qu'on lui
paye. Mais ce salaire, trés-élevé quelquefois, tombe tout a
coup, et abandonne les populations qui en vivent a la faim
et au désespoir. De la, pour elles et tour a tour les passions
dn luxe et les passions de la misére, la débauche et I'envie.
De la, cette mobilité funeste qui les balaye rapidement de la
terre, ou elles ne jettent aucune racine. Rentrez, aprés dix
ans d’absence, dans une ville manufacturiére : vous ne re-
connaitrez plus personne dans la rue oit vous aurez connu
tout le monde. Le changement des modes, les crises com-
merciales-, les banqueroutes , les catastrophes, auront tout
renouvelé. Rentrez, aprés un demi-siecle, dans le village
de vos péres : vous trouverez tout a la méme place, les mé-
mes noms sur les mémes pertes, les mémes maisons gardant
fidelement les mémes familles, les mémes meeurs et les mé-
mes vertus. Voila la différence de ces deux populations.
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C’est que les uns sont les ouvriers de Dieu, et que les autres
sont les ouvriers de 'homme. (Sensation.) Les uns servent
un maitre changeant, capricieux, ingrat ; les autres, un mai-
tre bon, permanent et éternel, dont la nature infatigable tra-
vaille pour vous-méme pendant que vous vous reposez. Mais
cette fixité que I'agriculture donne aux familles , Messieurs,
elle la donne aux nations. Descendez et remontez histoire :
que voyez-vous? les nations industrielles briller et passer
rapidement sur la terre, fugitives comme les ailes de leurs
navires, comme les roues de leurs machines : Fyr, Carthage,
Palmyre, la Gréce, Venise, n’ont que de courtes années de
splendeur ; tandis que I’Egypte qui adore le beeuf, la Chine
qui trace religieusement tous les ans le méme sillon sécu-
laire par la main de son empereur , Rome enfin qui ne con-
(uiert que pour labourer, et qui envoie chercher ses con-
suls a la charrue, -durent autant que la terre a laquelle elles
" se sont attachées.

Messieurs, heureusc la France, que la nature a placée dans
des conditions forcées de prospérité agricole, si, instruite
par ces exemples, elle ne veut pas fausser sa nature, pour
rivaliser avec les nations qui I'envient! Soyons les labou-.
reurs du monde: laissons les autres s’en faire les trafiquants
et les colporteurs! La richesse, quoi qu'on vous en dise,
n’est pas le but des civilisations fortes. 11 n’y a qu’une vraie
et durable richesse, celle qui nourrit beaucoup d’hommes ;
comme il n’y a qu’une vraie civilisation, celle qui les rend
plus laborieux, plus religieux et plus citoyens. :

La devise, le symbole d’un grand peuple, ce n’est pas une
machine industrielle, ce n’est pas un chiffon d’étoffe et une
piéce d’or. La devise d’'un grand peuple, c’est une terre fé-
conde, mére d’'une population nombreuse, une épée pour .

&

e
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la défendre, une charrue pour la labourer! (On applaudit.)

Convaincu de cette vérité, Messieurs, le conseil général
m’autorise & vous dire que vous pouvez compter sur son
concours, et qu'il fera, avec une persévérante sollicitude
pour vous, tout ce que I'administration peut faire pour I'a-
griculture : de bonnes routes, tine bonne économie, de bons
enseignements, et de bonnes meeurs.




DISCOURS :

PRONONCE
A LA SEANCE PUBLIQUE

DE L’ACADEMIE DE MACON,

LE 12 SEPTEMBRE 1842.

MESSIEURS,

De tous les devoirs que ’honneur de présider le conseil
général' pouvait m’imposer, le plus inattendu et le plus
doux pour moi est d’exprimer la haute satisfaction des re-
présentants du département a I'Académie de Macon, a ce
corpé savant et littéraire dont je fais partie moi-méme, qui
a accueilli presque mon enfance, et ou j'ai le bonheur d’a-
voir aujourd’hui a ne louer que des émules et a n’applaudir
que des amis. Permettez-moi d’ajouter qu’il y a dans cette
circonstance quelque chose de plus intime et en méme. temps
de plus solennel encore pour moi : c'est I'obligation de ré-
pondre, pour ainsi dire directement, & ce vieillard illustre
qui vient de parler de moi avec tant d'indulgence et de fa-
veur ; qui est venu cacher sa vie et déposer sa renommée
parmi nous, comme pour nous apprendre combien il y a de
simplicité dans le génie et de familiarité aimable sous la
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gloire gOn applaudit ); qui a adopté notre patrie, qui s’as-
socie 4 nos sérieuses études, et qui ne dédaigne pas de faire
entendre quelquefois , dans nos modestes solennités locales,
cette grande voix, jamais épuisée, jamais fatiguée, quoi qu'il
en dise, qui retentit depuis cinquante ans du haut de Ia
science, du haut de Dhistoire, et aujourd’hui enfin du haut
de la morale et de la politique. Vous avez nommé M. de La-
cretelle! (On applaudit.) J’ai dit vieillard, pour lui comn-
plaire; et, en comptant le nombre de ses utiles années , il est
jeune, car il médite encore! il est jeune, car il porte en lui
les deux éclatantes protestations contre la vieillesse : la puis-
sance d’aimer, et la puissance d’espérer toujours! Rendons
grace a la séve intarissable de cet esprit qui pense avec les
philosophes, qui juge avec les historiens, et qui, s’il nous
était permis de déchirer le voile des secrets de son talent,
nous prouverait méme qu’il sait chanter avec les poétes. Je
demande a répondre quelques mots, au nom du corps que
j’ai 'honneur de représenter, aux ingénieuses considéra-
tions qu'il vient de vous présenter sur les dangers de I'in-
dustrie. :

Et d’abord qu’il ne s’offense pas de ce que je vais dire :
en ¢coutant le spirituel et éloquent critique du systéme in-
dustriel, je n’ai pu m’empécher de me souvenir que Jean-
Jacques Rousseau avait un jour soutenu, ingénicusement et
éloquemment aussi, la these de 'inutilité des lettres et du
danger des connaissances humaines. Le paradoxe a passé,
P'écrivain immortel est resté; et la France, aprés avoir ap-
plaudi ses sublimes accusations contre ce qui faisait sa
gloire, a marché en-avant, d'un pas plus ferme et plus ra-
pide, daus la voie de la science et du génie, ou elle a en-

trainé I'Europe a sa suite. Ainsi ferons-nous demain, aprés
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avoir entendu les protestations de 1'orateur contre I'indus-
trie : nous continuerons nos routes de fer, et nous tenterons
" de nouveaux efforts mécaniques. Je comprends qu’un esprit
comme celui de I'illustre académicien, qui a conservé tant
de fraicheur et de poésie sous la maturité de sa raison, dé-
plore, en se jouant, la perte d’'une civilisation plus pasto-
rale, et accuse nos machines d’avoir, comme il le dit si pit-
toresquement, sali de leur fumée noiratre I'azur de son ciel,
ou les lignes droites de nos routes de fer d’avoir coupé les
gracieuses ondulations des sentiers de sa jeunesse, et dépoé-
tisé ses paysages. Mais si I'on sourit un moment & ses re-
grets, la raison haute et sévére de ’'homme d’Etat refuse de
8’y associer; et méme, sous le rapport exclusivement poé-
tique, elle trouve une plus véritable poésie dans ce mouve-
ment fiévreux du monde industriel, qui rend le fer, I'eau,
le feu, tous les éléments, les serviteurs animés de 'homme,
que dans I'inertie de I'ignorance et de la stérilité, que dans
ce repos contemplatif d’'une nature qui ne multiplie pas
I'ceuvre de Dieu par 'ceuvre de I’'homme.

Vous citiez tout a I'heure, Monsieur, le grand poéte mo-
derane de I'Angleterre, & I'appui de votre epinion contre
Yindustrie. Eh bien! le hasard vous condamne par la houche
de votre autorité méme. Vous n’avez pas tout lu dans lord
Byron; vous auriez frouvé, dans les notes de son immortel
Pélerinage d Harold, la question traitée par lui et résolue
contre vous. On demandait un jour a I'illustre poéte lequel
était le plus poétique, selon lui, de la science ou de la na-
ture ; il montra du doigt I'Océan a celui qui I'interrogeait :
« Je vous demande a mon tour, dit-il & son interlocuteur,
« lequel est le plus poétique, de cette mer vide, nue, dé-
« serte, traversée seulement par le sauvage dans le tronc
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« d’arbre qu’il a creusé,, ou de ce golfe couvert de ces vais-
« seaux ombragés du nuage de leur voilure, portant chacun
« des milliers d’hommes disciplinés dans leurs flancs, des
« canons sur leurs ponts, et courbant les vagues aplanies
« sous la volonté puissante et cachée de leur gouvernail? »
Interroger ainsi, n’était-ce pas répondre ?

Yous accusez les machines, Monsieur ! Mais ce sont les
mains artificielles des travailleurs. Mais ce rouet, ce fuseau
lui-méme que vous regrettez pour les femmes de nos cam-
pagnes, ce fuseau lui-méme est une machine qu’inventa la
fileuse, en imitant 'araignée ou le travail du ver a soie;
mais la charrue elle-méme est la premiére des machines,
inventée par le laboureur pour creuser plus profondément
le sillon, et arracher a la terre plus d’épis avec moins de
sueurs. Tout est machine pour ’homme, aussitot qu’il pense.
Ce sont les membres infatigables de l'intelligence, qui tra-
vaillent pendant que nous nous reposons. L’animal n’in-
vente pas de machines, et c’est 13 sa faiblesse ! L’homme les
emploie, et c’est lasa force! elles sont le signe de sa perfec-
tibilité. Craignez de blasphémer la création, en accusant I'in-
dustrie! Ce n’est pas la civilisation corrompue et cupide qui
a fait 'homme industriel ; ¢’est Dieu qui a fait 'homme in-
dustriel, le jour ou il I'a créé perfectible. Ne lui enlevez pas
son plus beau titre! (On applaudit.)

L’Angleterre, dites-vous, violente 1'univers pour le for-
cer a entrer dans sa sphére d’échanges et de consommations.
Je ne veux ni excuser ni accuser I'Angleterre. L’histoire
n’en croit pas ces jugements des peuples les uns contre les
autres. Cependant , permettez-moi de vous faire remarquer
I'énorme différence qui existe entre ces conquétes, méme
violentes, méme iniques, faites au nom du principe indus-
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triel, et ces conquétes faites au nom du systéme militaire et
brutal. Partout ot Rome conquérante a passé, elle a laissé
les ruines et le désert. Partout ou Tyr, Carthage et I’Angle-
terre ont passé, qu'ont-elles laissé ? des colonies, des peu-
ples, des civilisations; des masses de consommateurs et de
producteurs nouveaux. Je réprouve avec vous la guerre in-
juste de 'opium en Chine; mais, cependant encore, si je
m’éléve, pour en juger les résultats, non plus seulement a
la hauteur de I'historien qui ne voit que le fait sous ses pas,
mais a la hauteur de la philosophie historique qui embrasse
de V'ceil les résultats pour la civilisation tout entiére, ne
trouvé-je aucune compensation a ces envahissements com-
merciaux de I’ Angleterre sur I'Orient? Pensez-y! Qui sait ,
sans sortir de la question de I'opium, qui sait si ce coup de
canon tiré par un vaisseau marchand, au commencement
de la guerre de Chine, n’a pas forcé les portes d’'un monde
nouveau ? Qui sait 8'il ne va pas relier une nation de quatre
cents millions dhommes actifs a la grande communion des
peuples européens ? Et si cela est, comme je n’en doute pas,
quel avenir, Messieurs !

Pour vous prouver avec quelle réserve il faut parler des
conséquences des plus petits faits, des plus humbles décou-
vertes en industrie, je ne veux vous citer que trois faits pour
ainsi dire imperceptibles, et qui se sont rencontrés comme
par hasard, et pourtant providentiellement, au commence-
ment de ce siécle ; et ce sera tout mon discours.

En 1768, je crois, on apporte pour la premiere fois, au
gouverneur général des Indes, quelques graines de thé,
comme curiosité ; et aujourd’hui, pour les besoins d’'une
consommation qui embrasse I'Angleterre, 1'Allemagne, la
Russie, la Suisse, des flottes enti¢res de navires a trois ponts
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traversent tous les six mois I'Océan, pour transporter les
caisses de ce thé, échange de deux mondes.

Un autre fait : il y a environ quarante ans qu’on apporte
au pacha d’Egypte une plante de coton d’Amérique ; on la
cultive dans le limon du Nil ; et maintenant la moitié€ des
vaisseaux de la Méditerranée, de toutes les nations, est em-
ployée a transporter en Europe les cotons du Nil. Ce n’est
rien : cette richesse ouvre les yeux & la politique, et I'on se
souvient tout & coup que l'isthme de Suez, oublié tant de
siecles par le commerce, est la route abrégée des Indes, et
va faire communiquer les deux continents.

Enfin, un dernier fait : il y a cinquante ans environ qu’un
machiniste anglais découvre I'incalculable force d’expansion
de la vapeur de I'eau bouillante sur les parois d’une chau-
diére; et la machine & vapeur est inventée!...

Que résulte-t-il, Messieurs, de ces trois faits industriels
coincidant dans le méme si¢cle? 11 en résulte, passez-moi le
terme, une seconde création du monde géographique, po-
litique, moral et commercial; il en résulte le rapproche-
ment des extrémités de la terre; il en résulte la fusion des
langues, des races, des mceurs, des intéréts, des religions;
il en résulte, pour I’humanité tout entiere, un accroisse-
ment de force et d’unité, que Dieu seul peut calculer; il en
résulte enfin, dans un-avenir certain et peut-étre prochain,
la réalisation de cette chimere révée en vain, depuis tant de
siécles, par tous les conquérants, par tous les dogmes, c'est-
a-dire, la monarchie universelle ! mais la véritable monar-
chie universelle, la monarchie universelle de I'intelligence,
du commerce, de I'industrie, et des idées! -

Voila I'industrie, Monsieur! Les industries sont les de-
grés par lesquels la civilisation s’éleve, siécle par sitcle,
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découverte par découverte. Oserions-nous les maudire, les
restreindre, les géner, aprés cela? Je sais bien que rien
n’est plus loin d’'une pensée aussi miire que la votre; je sais
que ces plaintes ne sont qu’un jeude I'esprit : mais il est dan-
gereux de jouer avec la veérité. Des hommes tels que vous,
on prend tout au sérieux : en jetant une plaisanterie a leur
siecle, ils coureat risque de lui faire accepter une erreur.

Au fond de tout ceci, qu'y a-t-il de vrai? C’est que le
monde se transforme, et qu’il devient de plus en plus in-
dustriel et démocratique : 1'un est toujours la suite de 1’au-
tre. Eh bien! que faire ? Faut-il nier les faits de notre temps?
faut-il nous refuser a résoudre ces deux grands et difficiles
problémes que la Providence elle-méme pose sans cesse de-
vant nous? faut-il arréter.nos travailleurs, suspendre le
mouvement ascendant des masses, interdire nos métiers,
briser nos machines? Non; il faut avoir le courage d’accep-
ter les difficultés de son époque, et d’en triompher! C'est
toujours d’'un violent effort que sont nés les grands succes
en civilisation. Le monde devient industriel? eh bien! il
faut donner une ame a I'industrie, et prévenir ainsi son plus
grand vice, 1'endurcissement de cceur qu'elle produit dans
les peuples qui font leur dieu de la richesse.

Vous avez invoqué tout a I'heure la sollicitude des pays
sur les plaies, les vices et les miséres des classes laborieu-
ses; vous avez prononcé, en finissant, un mot de la langue
religieuse , destiné a devenir un mot politique : la charité!
Ah! ce mot est le nodtre aussi, croyez-le! Jatteste ici tous
mes honorables collegues du conseil général du départe-
ment : ils savent si nos sessions sont remplies d'une autre
pensée que celle de 1'assistance aux nécessités de ces classes
laborieuses! Nous ne sommes pas de cette école d’écono-
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mistes implacables qui retranchent les pauvres de la commu-
nion des peuples, comme des insectes que la société secoue
en les écrasant, et qui font, de 'égoisme et de la concur-
rence seuls, les législateurs muets et sourds de leur associa-
tion industrielle. Nous savons bien qu’a une autre époque
le matérialisme en haut a da produire cette législation de
V'égoisme en bas :-ce n’est pas la nétre ! Nous croyons, nous,
et nous agissons selon notre foi, nous croyons que la société
doit pourvoir, agir, guérir, vivifier; qu’il n’y a de richesse
légitime que eelle qu’aucune misere imméritée n’accuse, et,
pour tout dire en un mot, que la politique doit arriver par
la science, par I'administration, 1a ou la religion est arrivée
par la vertu, c'est-a-dire, au soulagement de tout ce qui peut
étre soulagé , au réglement de tout ce qu’il est possible de
régler, a I'équilibre enfin des grandes industries.

Nous savons que les graves difficultés sont 1a : nous ne
les nions pas ; nous y touchons dans nos délibérations tous
les jours. Si je ne craignais d’abuser d’une attention déja
épuisée, je les sonderais rapidement devant vous. (Parlez!
parlez! )

Eh bien! je les dirai, mais je les dirai en un mot. Ces dif-
ficultés, les voici : )

La richesse publique a trois lois inflexibles, absolues : le
travail, la liberté du travail, etla concurrence. Chacun doit
travailler ; c’est la loi dé la nature, la loi de I'esprit, comme
celle dela matiére. Chacun doit travailler librement, et enfin
chacun ne doit avoir d’autre limite a sa faculté de travailler et
de produire, que la concurrence avec ceux qui travaillent
et qui produisent comme lui. Voila la loi! Si on la viole,
on devient arbitraire ou oppresseur ; on géne 'un au profit
de l'autre, ou 'on établit un véritable mazimum de travail
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et de production, qui non-seulement appauvrit et ruine
I'Etat, mais qui opprime, dans le travailleur, la plus ina-
liénable des libertés de ’homme, la liberté de ses sueurs! Je
sais que des opinions qui se croient plus en avant formulent
"une orgamisation forcée du travail, et une répartition de la
richesse publique en dehors de ces conditions. Le temps a
seul les secrets du temps; mais, dans I'état actuel de nos
lumiéres et de nos connaissances, nous croyons, nous, que
la liberté est encore la justice, et que réver 1’organisation
forcée et arbitraire du travail, c’est réver la résurrection
des castes de I'Inde, au lieu de 1'égalité ascendante du monde
moderne, et la tyrannie du travail, au lieu de son indépen-
dance et de sa rétribution par ses ceuvres.

Mais nous ne nous le dissimulons pas non plus, la con-
currence seule est insuffisante : la concurrence, c’est Ié-
goisme abandonné a lui-méme. La concurrence est sans
pitié ;.elle agit avec la force aveugle et brutale de la fatalité :
elle foule, elle écrase tout autour d’elle. « Que tout le monde
se ruilie, pourvu que je m’enrichisse! » voila sa devise. Ce
ne peut pas étre celle d'une saciété bien faite, d’une société
morale, d’une société chrétienne surtout. Non, quand la
concurrence a tué toute une industrie, et arraché le dernier
salaire, le dernier morceau de pain des mains de I'ouvrier
sans travail, la société ne peut pas lui dire : « Meurs defaim ! »
Le dernier mot, la derniére raison d’une société bien faite °
ne peut jamais étre la mort. Le dernier mot d’une société,
c’est la vie! c'est-a-dire, du travail et du pain. Cest 1a qu’il
faut inévitablement arriver; c’est la qu’il faut tendre a la
fois par la science de I'économie politique mieux étudiée, et
par ces inspirations du cceur humain qui précédent et qui
compleétent toute science, et qu'un de nes confréres définis-
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sait si bien tout a 'heure dans ces trois mots sublimes : A¢-
mer, c'est savoir.

Oui, la science économique est bornée, la loi est dure, la
concurrence est impitoyable. Mais au dela de la science , de
la concurrence, des systemes, des lois écrites, n’y a-t-il done
plus rien, Messieurs? Ah! au dela de la science, des lois,
des systémes économiques, il y a un monde tout entier! Il y
a le monde moral; il y a Dieu et ses lois non écrites, qui,
interprétées de plus en plus par les philosophes, et surtout
par les hommes religieux , viennent corriger et compenser
nos lois toujours imparfaites , comme tout ce qui est écrit
par les mains de 'homme! Oui, il y a la des inspirations su-
périeures aux inspirations de la cupidité industrielle et méme
de la politique purement humaine ; sans ces inspirations, il
n’y a pas une société qui ne succombat sous ses vices, sous
ses égoismes, sous ses inégalités, sous ses miséres. L’équi-
libre, sans cesse rompu par la cupidité, est sans cesse rétabli
par le dévouement. 11y a 1a un effort perpétuel, en sens con-
traire, de la cupidité et de la charité. Eh bien! que voulons-
nous, nous? Que la société politique ne reste pas impassi-
blement spectatrice de cette lutte entre les industries, entre
Ia richesse et le travail ; qu’elle intervienne : qu’elle inter-
vienne, non pas en se placant arbitrairement entre le fabri-
cant et I'ouvrier, entre le consommateur et le producteur,
. entre le travail et le salaire libres, mais qu’elle intervienne
avec toute la force d’administration et de réparation qui lui
appartient, pour placer toujours et partout une assistance &
coté d’'une nécessité , un salaire momentané & coté d’une
cessation de travail, un fonds commun des classes ouvrie-
res, et pour créer, en un mot, une providence visible, éclai-
rée, active, sur tous les points souffrants de la population,
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a I'image de cette Providence invisible qui ne s’efface quel-
quefois des yeux des misérables que pour laisser a la société
le mérite et la gloire de la suppléer un moment! (On ap-
plaudit.) ' )
Découvrira-t-on les moyens de réaliser partout cette.
, solidarité secourable de tous avec tous, que semblait in-
voquer avec tant d’espérance, tout a I'heure, l'illustre
philosophe auquel je réponds? Quant & moi, je n’en doute
pas. La société n’a jamais manqué d’inventer ce qui lui était
nécessaire. Le grand inventeur de la société, ce n’est pas le
" génie; le grand inventeur de la société, c’est 'amour ! Le gé-
nie n’est qu’une faculté, 'amour des hommes est une vertu
passionnée ; et, disons-le & notre honneur ou a notre excuse,
cette passion de I'amélioration de 'humanité sous toutes ses
formes, c’est la passion caractéristique du siécle ol nous vi-
vons. C’est cette passion, Messieurs, qui a déja inventé tant
de choses pour lesquelles la postérité sera plus juste que
nous. C'est cette passion qui a inventé la révolution fran-
caise , la révolution sainement comprise et moralement con-
sidérée, c'est-a-dire l'application audacieuse des principes
de la fraternité des hommes, puisés dans 'Evangile, dans la
philosophie , et introduite d’'un seul coup dans une législa-
tion politique refondue d’un seul jet. Cest elle, c'est cette
passion qui a emprunté a la religion le mot sublime d’éga-
lité, et qui lui empruntera bientot, j’espére, le mot plus su-
blime encore de dévouement et de solidarité de toutes les
classes. Ah! ce si¢cle qu'on accuse, et que tous les philoso-
phes devraient bénir, a pourtant fait faire des pas immenses
a la politique : la politique ne regardait qu’en haut, elle
regarde a présent en bas; elle ne cherchait ses titres que
dans la force, elle les cherche aujourd’hui dans la raison,
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et dans cette raison religieuse surtout, qui n’est pas le pro-
duit problématique de la science, mais que ces ministres de
la loi divine, ces hommes intermédiaires entre Dieu et I'hu-
manité, ont recue toute faite, avec les dogmes mémes de leur
foi. (On applaudit.) En remontant si haut, en s'élevant jus-
gu’aDieu, la science économique va puiser la lumiére, les vé-
rités, les bjenfaits, a leur véritable source : elley va chercher
son droit divin, passez-moi le mot. Elle n’était qu'une asso-
ciation d'intéréts, elle devient une religion; et, en méritant
ce nom sublime, elle en prend I'ame et Vefficacité pour aimer
et pour organiser librement un peuple de travailleurs.

Séparons-nous sur ces espérances, Messicurs; et, en ac-
ceptant les conditions industrielles et.démocratiques de la
société de notre époque, allons travailler, chacun dans la
sphere denos attributions, a les améliorer. Vous, Messieurs,
membres de cette Académie qui vient de nous montrer I'es-
prit humain sous toutes ses faces solides ou éclatantes ; vous,
qui marchez en avant des faits, qui éclairez la route des
idées , pensez, réfléchissez , méditez! faites la science! Nous,
hommes d’administration et d’application, nous ferons les
reglements, nous ferons les lois! Et vous, hommes pieux,
ministres de 'aumone , administrateurs des vertus humai-
nes; vous, inspirés par un esprit qui devance toujours celui
des hommes , vous nous préterez, pour compléter ou pour
suppléer nos lois imparfaites, ces deux forces que vous pos-
sédez seuls, et sans lesquelles aucune société ne peut se te-
nir debout, la charité en haut et la résignation en bas! (Ap-
plaudissements prolongés.)




~DISCOURS

PRONONCE

A L'INSTALLATION

DU COLLEGE ROYAL DE MACON,

LE 3 NOVEMBRE 1842.

MESSIEURS ,

A la fin d’une séance si solenmnelle, si pleine d'éloquents
discours, et ou mon nom est si souvent revenu avee I'ac-
cent d’'une bienveillance exagérée dans la bouche de mes
confréres et de mes collégues, je devrais n’éprouver qu'un
seul besoin, celui de courber mon front sous cette faveur
publique, de me confondre dans ma modestie, et.de m’en-
velopper dans le silence. Eh bien! non, je n'en ferai rien!
Je voudrais pouvoir mériter ce qui a été dit de moi ; je vou-
drais multiplicr ces faibles talents, ces dons de I'intelligence
qu'on a bien voulu m’attribuer; et cela, Messicurs , non pas
pour moi , mais pour en faire rejaillir 1'éclat sur I'établis-
sement que nous inaugurons ensemble. Et qu’importe I'il-
lustration d'un nom a celui qui n’a personne a qui le léguer
aprés lui? (Profonde sensation et interruption. ) Je vois a
ce frémissement , Messieurs, (ue vous vous trompez sur le
sens de4na pensée. J’aurais tort de me désintéresser de ma
propre mémoire, etdu peu de considération que je pourrais
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conquérir dans les lettres ou dans les affaires : un homme
n’a-t-il pas toujours une ville natale, cette autre famille? des
concitoyens aimés auxquels il peut laisser son nom ? Je vou-
drais grandir le mien, car ce serait grandir mon hommage
a mon pays! ,

Quant au conseil municipal, qui s'est consacré i cette
ceuvre, 'honneur méme ne lui en appartient pas exclusive-
ment : il n’a fait que s’identifier a la pensée de la ville en-
tiere. Ne le remerciez pas des peines qu’il a prises : elles
sont toutes payées aujourd’hui; et quant a moi, que vous
avez bien voulu associer a cette pensée, ce jour me rétribue
ctau dela. Si quelque chose, en effet, peut soutenir I’'homme
public au milieu des luttes souvent pénibles qu’il a 4 subir
dans le domaine orageux des opinions contraires auxquelles -
il est obligé de se méler, c'est de reporter sa pensée, du sein
du tumulte des affaires et des tribunes, vers son pays natal
de Iui offrir des preuves de ce souvenir dans quelque mu-
nificence utile et juste du gouvernement, dans quelque ins-
titution locale comme celle-ci, et de se dire a soi-méme ce
que Cicéron, que vous allez bhientét traduire, écrivait de
Rome & son ami Atticus, en parlant de sa petite patrie d’Ar-
pinum : « Pendant que mon nom, hallotté ici par le vent
« populaire, est en proie a Clodius et a Métellus, je me
« console en pensant qu’il y a & Arpinum et a Antium,
« dans I'amitié de mes concitoyens, un abri pour ma mé-
« moire, ou elle n’entendra pas méme les bourdonnements
« du temps présent : » Ubine quidem horum qui hodié vi-
vunt audiam rumusculos. Ce qui était vrai pour ce grand
homme, I'est mille fois plus pour nous; car, pour se con-
soler du forum, Cicéron avait la gloire et la postérité : nous
n’avons, nous, que l'affection de¢ quelques hommes de bien,
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et la reconnaissance de quelques péres et de quelques en-
fants.

Cependant, permettez-moi, Messieurs, au nom du con-
seil, un mouvement de joie et d’orgueil en contemplant
ces éléments croissants de prospérité, qui semblent, depuis
quelques années, s’accumuler sur la ville de Macon. Centre
d’une administration départementale depuis la révolution,
la loi récente des chemins de fer la fait centre d'un des tron-
cons les plus actifs de la circulation commerciale de 'em-
pire; la voila centre d’enseignement et ville universitaire.
Les hommes chargés de la responsabilité de ses affaires, de
sa fortune , soit dans les chambres , soit dans le conseil gé-
néral , soit dans le conseil municipal, soit méme dans son
Académie, se montrent dignes de sa confiance. Vous le
voyez! le conseil municipal, en ce qui concerne le collége
royal surtout, s’est €levé a la hauteur du présent et de I'a-
venir de la ville : il a voté avec grandeur, avec audace,
avec sécurité; il a exécuté avec 1’énergie et la rapidité de la
pensée. A peine savait-on que le gouvernement venait d’ac-
corder & Micon un établissement disputé par tant d’autres
départements du premier ordre, que déja les vieilles mu-
railles de I'ancien’ collége, trop étroites pour les besoins
intellectuels de la population d’aujourd’hui, tombaient de
toutes parts, et se relevaient aussitot dans un quartier heu-
reusement adapté a 'isolement des €léves, sur un terrain
largement étendu et sur un plan régulier et libéral, qui af-
fecte 4 ce collége non-seulement les salles, les dortoirs, les
bibliothéques , les laboratoires, les cabinets scientifiques,
mai$ encore les plus vastes espaces exposés a l'air libre, au
soleil du midi, a I’horizon des Alpes, pour que la jeunesse
qu'on nous confiera y trouve, avec les études et la disci-
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pline de I'esprit, I'exercice et la santé du corps. L'Université
aura ici une de ses plus studieuses et une de ses plus salubres
colonies. Ah! il serait bien froid, il serait bhien fermé a
toute sympathie pour les destinées de son pays natal, le
ceeur qui ne se réjouirait pas, qui ne se glorifierait pas en
lui-méme, en voyant la ville ou il est né s’élever, se com-
pléter, grandir ainsi entre les villes du royaume! Quant a
moi, il m’est impossible de contenir les sentiments dont
ce spectacle me pénétre, et il m’est impossible de les sentir
si fortement, sans qu'un élan de justice et de reconnaissance
reporte ma pensée vers le gouvernement et vers le mi-
nistre & qui nous en devons le bienfait. Ce serait porter
malheur & un si précicux établissement , que de I'inaugurer
dans I'ingratitude. Oui, nous devons heaucoup aux cham-
bres, heaucoup au gouvernement, beaucoup au premier
administrateur du département, beaucoup au ministre actuel
de linstruction publique ! Membre du conseil municipal ou
député, jamais je ne I'oublierai. Quels que soient les partis
dans lesquels les chances variables des opinions parlemen-
taires puissent nous ranger l'un et I'autre dans l'avenir,
lors méme que des convictions opposées nous commande-
raient jamais de nous combattre, je le ferais avec douleur,
avec déférence; je combattrais avec crainte de blesser au
cceur un homme qui a si bien servi mon pays; et je senti-
rais'moi-méme , comme l'on sentirait 4 mes paroles, que,
sous 'animosité forcée de la lutte , vit en moi une secreéte re-
connaissance, et se réserve une invulnérable amitié. Le nom
du ministre ajoute quelque chose a I’honneur de cette grande
institution. Tant qu’on se souviendra de la dignité et de la
purcté des lettres dans le dix-neuvitme si¢cle, le nom de
M. Villemain restera une éclatante signature au bas de I'or-
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donnance qu'il a présentée au roi. Il y a des noms qui n’ont
pas besoin de titre, des noms qui sont par eux-mémes les
médailles d’'un siécle lettré, et quon est fier de placer
comme de retrouver dans les fondations d’un édifice de son
pays. (Vifs applaudissements. )

Vous, Monsieur le recteur, qui représentez ici la haute
responsabilité du ministre, et vous, Messieurs les profes-
seurs, qu’il a choisis pour soigner les commencements de
cette institution, qu’avons-nous besoin de vous recomman-
der notre établissement? Notre établissement , c’est le votre!
Nous vous le remettons avec une pleine confiance. Vous ne
trouverez ici aucune de ces préventions jalouses ou étroites
qu’on 8’efforce de répandre contre I'Université, tantot au nom
de la liberté d’enseignement, tantot au nom des susceptibi-
lités religieuses. La liberté d’enseignement , nous la voulons
pour tout le monde, mais nous la voulons aussi pour I'[tat.
Et en quoi la liberté d'enseignement serait-elle génée dans
la famille , parce que I'Etat aurait ¢éréé ct maintiendrait lui-
méme, avec toute sa responsahilité et toute sa puissance
d’organisation, une institution modele, qui servirait de
régle et de type a tous les autres enseignements libres, sans
empiéter sur aucun ? Méconnaitrions-nous & ce point la vertu
et la force de toute centralisation nationale? Quoi! la France
a centralisé puissamment les lettres, les sciences, lés arts
dans I'Institut; elle a centralisé les mathématiques dans
I'Ecole polytechnique; elle a centralisé les travaux publics -
dans les ponts et chaussées; et il ne lui serait pas permis de
centraliser dans 1'Université, libre mais forte, cctte puis-
sance de discipline, de régle, d'études transcendantes,
d’hiérarchie et de responsabilité dont se compose la tradi-
tion intellectuelle et morale d’'un grand peuple? Le dernier
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des individus en France pourrait élever une maison d'édu-
cation, et I'Etat ne le pourrait pas? La présomption de di-
gnité, de moralité, de capacité, serait pour I'individu isolé
et sans garantic? La présomption d’indignité, d'immoralité
et d’incapacité serait pour I'Etat? On ravalerait la sublishe
mission d’élever la jeunesse et de former 1'esprit humain,
jusqu’au niveau d’'une mercenaire industrie! Les maitres de
la génération fulure seraient des industriels en enseigne-
ment, des industriels en science, des industriels en morale
peut-étre! et vous appelleriez cela émanciper la famille et
sanctifier 'enseignement ?... Nous disons , nous, que ce se-
rait livrer la famille & la spéculation, et mettre I'esprit hu-
main, I'ame. du peuple, au rabais! Non! I'enseignement,
quel qu'il soit, donné par des individus, par des corpora-
tions ou par I'Etat, ne sera jamais impunément une indus-
trie! L’enseignement est une fonction! c’est le dégrader que
de le faire descendre de cette hauteur jusqu’a je ne sais quel
vil commerce des doctrines, des dmes et des intelligences.
Respectons-le davantage dans tous ceux qui s’y consacrent;
respectons-le surtout dans 1'Université. Ce corps enseignant
‘nous parait appelé a des destinées plus vastes et plus hautes
que celles que nous lui reconnaissons aujourd’hui. A toutes
les époques ol il s’est opéré un grand mouvement dans les
choses humaines ou une grande révolution dans les idées,
depuis Charlemagne jusqu’a Louis XIV, depuis la révolu-
tion francaise jusqu'a Napoléon et jusqu’a ce temps-ci, il
s'est élevé des institutions émanées de I'esprit du temps, et
chargées de le perpétuer en le transmettant aux générations
nouvelles. L’épiscopat, les ordres religieux, I'Université au
moyen dge, 1’Académie francaise, les Ecoles normale et
“polytechnique, sont des témoins de cette tendance naturelle,
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de ces efforts logiques que font tous les grands hommes et
toutes les grandes choses pour se perpétuer dans des en-
seignements qui les résument. C’est un sublime instinct de
la société comme de 1I'individu, de vouloir se continuer dans
~ses doctrines et d’enseigner ce qu'elle croit. L'Université,
“ce mest pas autre chose. Vous étes le siécle enseignant!
C’est un beau nom ; mais c’est une grande responsabilité !
Vous voudrez vous en montrer dignes. (On applaudit.)

On cherche a vous mettre-sans cesse en parallele et quel-
quefois en antagonisme avec la religion? Vous répondez en
remettant vous-mémes le ceur et la foi de I'enfant dans les
mains de ces vénérables ministres du-culte professé par les
peres de famille. La famille est pour vous le symptome légal
de la. religion des enfants. Vous appelez aupres d’euxle
prétre chargé de les instruire : il habite ici avec vous; il y a
son temple, il a ses heures parmi vos heures; il est 1a comme
la religion vivante et présente, a coté de ces jeunes cons-
ciences dont il protége la pureté. Si I'enfant tombe malade,
c’est & des Sceurs, religieuses surveillantes de I'infirmerie,
que vous le confiez; et, la encore, la religion s’offre a lui
sous les formes les plus caressantes qu’elle puisse emprun-
ter, dans la personne de pieuses femmes qui édifient des en-
fants en les guérissant. Que pourrait craindre raisonnable-
ment la susceptibilité religieuse des familles;, avec de telles
garanties? Ah! qu’elles se tranquillisent! Vous,savez, par
une longue expérience de la jeunesse, que les premicres
comme les derni¢res années de I’homme doivent surtout
appartenir & I'impression religieuse. Oui, il faut que I'en-
fant se recueille pour ainsi dire dans I'idée de Dieu, avant
d'entrer dans ce tourbillon de la vie active, ou tant d’occu-
pations, d’agitations, de passions, ne viendront que trop
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I'en distraire; comme ’homme avancé dans sa carritre deit
se recueillir dans la pensée de Dieu, avant de sortir du
temps. Mais & quoi hon vous recommander la pensée reli-
gieuse? cest la pensée de cette époque peut-étre plus que
d’aucune autre. Oui, Dieu est dans le si¢cle, parce que ce
siecle a de grandes choses & accomplir pour lui dans I'hu-
manité. 11 a commencé dans le matérialisme, qui énerve et
qui dégrade les nations ; mais, en grandissant, il a retrouvé
Dieu dans la raison, dans la science et dans la liberté ! 11 ne
le perdra plus. Yous ne comprendriez pas le siécle, si vous
n’y sentiez pas Dieu partout ! (Vifs applaudissements. )

Et vous, jeunes gens qui vous pressez d’entrer dans cet
édifice a peine achevé, comme ces lévites du second temple
rebiti dans Jérusalem, dont parle le livre d’Esdras, qui se
hitaient de rentrer dans la maison de leur jeunesse pour y
reprendre leurs saints exercices, pendant que les ouvriers y
apportaient le bois et la pierre, et que la-hache et le mar-.
teau y retentissaient encore, souvenez-vous d’honorer, par
une conduite exemplaire et par des études assidues, T'année
fondamentale de I'ouverture de ce collége royal. Souvenez-
vous que vos noms vont se trouver associés pour jamais a
I'inauguration de ce monument. Oui, vos noms seront les
dates de cet édifice ; et quand cet établissement, développé
et complété par nos soins, par le zéle de vos maitres, par la
munificence de I'Université et du pays, aura acquis la con-
sécration du temps et la renommée que tout lui présage,
vous direz un jour, enrepassant devant ces murs: « Ces murs
sont du méme age que nous; c’est nous qui les avons habi-
tés les premiers, et ce sont nos jeunes voix qui leur ont fait
entendre pour la premiére fois le bruit de la vie, les ac-
cents de I’'homme, les mots de la science et le nom de Dieu ! »



DISCOURS

PRONONCE

A LA DISTRIBUTION DES PRIX

DE LA SOCIETE D’HORTICULTURE DE MACON, |

LE 20 SEPTEMBRE 1846.

MESSIEURS,

" 11 ne faut rien de moins que ces provocations sanction-
nées par vos applaudissements impératifs, il ne faut rien de
moins que I'excés de modestie du président du conseil géné-
ral pour me faire monter ici a sa place. Sans doute le con-
seil général, en me conviant a la prendre, a voulu vous par-
ler par la voix d’un de vos concitoyens. Cependant je me
sens, je lavoue, en ce moment, aussi embarrassé de parler
que de me taire. Comment parler sans titre, sans aucune de
ces notions qu’exige la science dont on vient de vous entre-
tenir ? D’un autre cdté, comment se taire sous I'empire des
impressions générales que je partage avec cette foule, et plus
qu’elle-méme, comme député du pays? En présence de ce
conseil municipal, & qui nous devons le beau monument du
collége qui nous préte asile, et qui vient aujourd’hui s’as-
seoir glorieusement dans son ceuvre a peine achevée; en
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présence de ce conseil général, a qui la ville et le départe-
ment se plaisent & reporter justement toute leur prospérité
dans le présent, et de qui ils espérent toutes les améliora-
tions dans I'avenir; en présence de ces innombrables spec-
tateurs qui viennent encourager de leurs regards cette
naissante institution, je vais donc chercher quelques mots
dans mon cceur. Heureusement il 0’y a pas besoin de science
pour cela : les ceuvres de Dieu dans la nature ont cela de
particulier, qu’elles n’ont pas besoin d’étre expliquées pour
étre admirées et senties, qu’elles se communiquent directe-
ment, sans intermédiaire, sans interpréte, a I'ame par les
yeux. Les enfants ont cueilli des fleurs, et les femmes ont
respiré des bouquets, avant que la science eut inventé ses
nomenclatures et que la botanique etit compilé ses eatalo-
gues. (On applaudit.)

Je viens d’entendre avec honheur I'organe du gouverne-
ment, le chef d'une administration qui doit avant tout au
peuple la propagation de la lumiére, nous déclarer qu’il en-
courageait votre institution par ses veeux, et par les libertés
que doit une administration lihérale aux ceuvres de ce genre.
Prenons acte, Messieurs, de ces loyales, de ces franches et
honorables déclarations de ’homme qui représente ici les
encouragements de I'Etat a agriculture.

En effet, la science, Messieurs, n’a pas moins besom de
publicité que la politique ; car la publicité est tout : c’est la
lumiére. Les expositions de cette nature sont aux fruits de
vos travaux agricoles ce que les musées sont aux tableaux
et aux statues : cest la publicité de 'art. Eh bien! I'agricul-
ture et I’horticulture aussi, ce luxe de la terre, ont hesoin
du grand jour. La publicité est a la fois I'encouragement,
I'émulation, la récompense et la gloire de tous les arts et de
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tous les métiers. Sous ce rapport, ces.expositions annuelles
sont elles-mémes un résultat heureux de nos institutions
politiques, qui ont écrit dans un programme la liberté régu-
liére des associations dans un but utile ou honorable. Les
réunions d’hommes studieux ou laborieux comme la votre
ne demandent au gouvernement que de les reconnaitre.
Laissez penser, laissez agir, laissez travailler, laissez jouir
librement les hommes de science ou de travail; et tout en
profitera, méme la nature. Quels esprits assez ombrageux
ou assez étroits pourraient s’alarmer de ces innocents con-
gres de fleurs? (On applaudit trois fois.)

Mais si ces réunions sont favorables aux développe- .
ments, a I'exercice d’'une sage liberté, elles ne le sont pas
moins au développement du plus beau, du plus saint, du
plus sublime des sentiments chez les hommes, je veux dire
du sentiment religieux.

“Est-il possible, en effet, d’assister & ces merveilles de’
la végétation et de les produire soi-méme par la culture,
sans soulever pour ainsi dire le rideau du mystere de la
création, sans toucher de I'eil et de la main les miracles
perpétuels de la nature, qui ne cessent de nous étonner que
‘parce qu'ils se font tous les jours, et pour lesquels nous ne
sommes ingrats que parce qu'elle en est trop prodigue?
_Est-il possible a ces jardiniers d’état ou de prédilection, de
- me pas se sentir en perpétuelle communication et en intelli-
gence avec cette Providence, nulle part plus visible que
sous la terre, qui travaille incessamment avec eux, pour
eux, pour la subsistance .ou pour la jouissance des hommes,
et qui semble leur permettre de travailler avec elle et de
 T'assister par leur travail? comme si la nature elle-méme
avait besoin, pour ctre féconde, de I'intelligence, de la main
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et de la sueur de 'homme lui-mé¢me! Leur est-il possible
de ne pas se féliciter, de ne pas s’enorgueillir, en voyant
cette multiplicité de plantes et d’arbustes plantés, arrosés,
disciplinés comme des serviteurs par leurs mains, travail-
ler aussi sous leur direction, enfoncer et faire diverger
leurs racines pour aller saisir, sucer, choisir, absorber,
élaborer, dans les différentes veines du sol, les sucs, les
couleurs et les saveurs diverses de toutes ces fleurs, de tous
ces fruits, que cette tapisserie végétale nous offre dans ses
mailles éclatantes, odorantes ou savoureuses, sous les yeux?
(On applaudit.)

Non, cela n’est pas possible! a de tels miracles il faut
une toute-puissance. Les anciens découvrirent une divinité
sous chaque fleur ‘et sous chaque fruit, ils les appelérent
Vertumne, Flore ou Pomone; les modernes les ont bapti-
sés de leur vrai nom : Providence! Et les expositions sont
les vases , les fleurs et les fruits de I'autel que la science, le
travail et la reconnaissance éléveront chaque année a cette
divinité de la végétation! (Longs applaudissements. )

Ainsi, religion, liberté, science, philosophie naturelle,
tout profitera du gout pour la culture des jardins que votre
institution va répandre parmi nous. Et. j’allais oublier le
principal fruit de ce gotit pour les jardins : V'attrait pour la
vie cachée, et le bonheur de ceux qui savent s’y renfermer
entre leurs arbres et leurs fleurs. L’horticulture rappelle
I’homme a sa véritable félicité.

Messieurs, quand la Bible, Homére, et apres lui Féne-
lon, 'Homére chrétien, voulurent offrir dans un idéal poé-
tique le chef-d’euvre de la félicité humaine, ils ne la placé-
rent ni sur le tréne, ni dans un palais, ni dans I'opulence
d’une vie ennuyée de richesses, ni dans le tumulte de 'am-
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bition, ni dans la satisfaction des passions brilantes du
cceur de Yhomme, ni méme dans les prestiges de cette gloire
qui consume les noms, qui la font rayonner sur le monde.
Non: ils dessinérent un simple et pauvre jardin, semé de
quelques fleurs, riche de quelques fruits, entouré d'une haie
d’aubépine, et arrosé d’une fontaine ou d’un ruisseau; la,
ils placérent un vieillard, un sage , éprouvé par la vie, re-
tiré sur le bord, désenchanté de tout, excepté de la nature
et de son auteur, et contemplant, dans le travail et dans
Iinnocente satisfaction de I'ame, les planbes qu’il cultivait
de ses propres mains, les beautés, les chefs-d’ceuvre, les
bienfaits de la végétation; et ce sage, ce v1e1]lard 1ls I'ap-
pelerent Alcinoiis.

Mais l'antiquité n’a qu'un Alcinoiis dans ses poémes.
Ici, Messieurs, nous en avons deux parmi nous (on ap-
plaudit ) : I'un, dans la personne de ce vénérable historien,
M. de Lacretelle, dont I'absence , causée par une indisposi-
tion, nous attriste, mais qu'un plus heureux anniversaire
nous raménera une autre année (on applaudit); de ce véné-
rable écrivain, disais-je, qui, apres avoir décrit les tem-
pétes de sang dont sa jeunesse fut ballottée pendant 1’enfan-
tement de la liberté, est venu aujourd’hui recueillir sa pen-
sée et rafraichir sa vie dans le jardin qu’il cultive sous nos
murs, et auquel il léguera son nom! (Applaudlssements.)

L’autre, dont jai en ce moment les cheveux blancs sous
la main (M. Jard), qui, capable des plus hauts travaux de
I'intelligence, des plus honorables fonctions de la vie civile,
g’est abrité par modestie et par vertu sous les espaliers cé-
1ébres de Dommange, et qui n’a quitté la béche et la serpe
que pour venir donner ici la lecon et I'exemple de sa vie aux
hommes a la fois laborieux et instruits dont il a embrassé
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par prédilection le simple et sublime métier! (Longs applau-
dissements. ) '

Que leurs deux noms, Messieurs, soient écrits en lettres
de fleurs (c'est la couronne qui leur appartient, a eux), que
leurs deux noms soient écrits en lettres de fleurs sur le fron-
tispice de cette institution, et qu’ils servent & marquer la
date de ce mois de la fructification, dont chaque année ra-
menera ici I'anniversaire, avec leur mémoire et avec les hé- -
nédictions des jardiniers! (On applaudit & plusieurs re-
prises.)



DISGOURS

PRONONCE
DANS LA SEANCE DU JEUDI 26 AOUT 1847,

EN REPONSE A M. LE PRESIDENT

DE L’ACADEMIE DE MARSEILLE.

MONSIEUR LE PRESIDENT,

En écoutant les éloquentes paroles que vous venez de
m’adresser, paroles auxquelles je n’ai pas méme le courage
de reprocher leur exagération d’éloges, car elles ne sont dans
votre bouche que I'exagération de I'amitié; en me retrou-
vant aujourd’hui au milieu de I’Académie de Marseille, je ne
‘me sens étranger ni a ses membresni & ses travaux, et je
crois me retrouver au.milieu d’amis littéraires déja connus.
En 1832, je recus de vous le méme accueil , et j’ai appris,
par le discours d’un de vos honorables récipiendaires, il y a
un an ou deux, que vous aviez daigné vous souvenir de moi

-malgré mon absence, et entendre de touchantes et éloquentes
paroles, commémoratives du jour ot j’'avais eu I’honneur
d’étre admis pour la premiere fois ici. Yous me le rappelez
aujourd’hui par un acte et par des paroles plus significatives
et plus bienveillantes encore. Ces paroles , je ne les attribue

LA MORT DE SOCRATE, ETC. ’ 22
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(u’'a la circonstance : je sais, mjeux que personne, combien
je suis loin de les justifier. Les succes de I'histoire dont vous
me parlez ne sont pas les miens, ils sont ceux du temps et de
la nation. On est toujours sir d’étre intéressant et écouté
quand on parle de ce qu’a fait la France ! (Applaudissements
unanimes.) Les événements qui ont renouvelé la face du
monde communiquent d’eux-mémes, & ceux qui les écrivent
ou qui en parlent, quelque chose de leur grandeur et de leur
mouvement. (Bravos.) Le choix d’'un sujet, c’est souvent
tout le génie d’'un homme! Je ne dois donc ce que vous me
dites qu’a la grace de I'hospitalité que vous exercez en ce
moment envers moi. 11 y a deux hospitalités en effet, celle
du cceur et celle de I'esprit. Marseille pratique également
I'une et l'autre. Je vous remercie de m’y avoir si généreuse-
ment admis, et de m’avoir rendu, une seconde fois, témoin
de vos études, de vos travaux et de votre illustration crois-
sante. (On applaudit.)

Vous n’aviez pas besoin de justifier devant moi la nature
des travaux de I'Académie. Ces travaux ont pris ici, comme
partout, le caractére du temps. 1Is ont, en général, déserté
la sphére de la pure spéculation, pour entrer dans le do-
maine de la grande action civilisatrice, dont la France donne
en ce moment I'exemple au monde pensant, depuis qu’elle
est en possession de sa liberté. Les lettres ont cessé d'étre
pour vous contemplatives, pour devenir actives et prati-
ques, comme le génie d’un peuple en marche et en progres.
La science, I'instruction publique, I'érudition, I’histoire, la
géométrie, 'économie politique, la législation commerciale,
ont tourné naturellement vos études vers la solution de-ees
grands problémes matériels , industriels, politiques, mari-
times , législatifs, populaires, que votre prospérité crois-
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sante vous presse de résoudre autour de vous. Vous avez été
la pensée de cette grande ville de travail dont vous avez di-
rigé les bras. Ces pensées, réalisées en ceuvres et en monu-
ments, se lisent déja en relief sur le sol que vous avez vaincu;;
les hommes qui ont projeté, tracé vos lignes de fer, ceux
qui ont élevé vos aqueducs, rivaux des ouvrages romains
dans les Gaules ; ceux qui ont fait refluer la Durance , pour
la précipiter da haut de vos montagnes, a cinq métres cubes
par seconde,, sur votre territoire fertilisé ; ceux qui puri-
fient votre vieux port, ou qui creusent votre port nouveau ;
ceux qui organisent vos hospices, vos maisons de secours
pour les miséres du pauvre, vos établissements d'instruction
populaire , sont, je n’en doute pas, assis au milicu de vous.
(Applaudissements. )

Aussi, Messieurs, de toutes parts le regard de I'étranger
se porte sur Marseille, et la voit grandir, prospérer, s’em-
bellir, s’assainir sous I'impulsion de pensées concues ici.
En voyant comme moi votre-mer, votre ciel, vos ports,
cette foule active circulant sous tous les costumes oricntaux
sur vos quais, qui ont nourri la France cette annde; en
voyant cette ville qui jette ses branches nouvelles de col-
line en colline, ces maisons de plaisance qui diaprent vos
rochers de leurs jardins et de leur végétation, ces prome-
nades qui 8’étendent , comme les allées d’oliviers d’Athénes,
vers un autre Pirée; en voyant surtout la physionomie se-
reine, cordiale, vive et polie de cette foule qui rappelle le
génie grec de son origine, et ces ouvriers eux-mémes, qui
sentent les arts et qui les cultivent, associant ainsi le tra-
vail de l'intelligence aux rudes travaux du corps, pour s'é-
lever & la compléte dignité et aux jouissances les plus intel- -
lectuelles d'une population policée, on croit voir une Athénes
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commerciale s'élcver sur ce coté de la Méditerranée. Pour que
Tillusion soit compléte, il n’y manque, Messieurs, qu’un Par-
thénon! Vous avezles hommes, il n’y manque que les pierres,
que les monuments! Une ville ne devient véritablement his-
torique qu’apres avoir écrit son existence et sa grandeur en
relief dans des monuments qui I'enracinent sur le sol, et qui
la transmettent ineffacable a la postérité. (On applaudit.)

Personne plus que moi, parmi les étrangers, ne jouira
des progres, dc la splendeur, de l'illustration de Marseille.
11 y a douze ans, qu’a mon passage dans vos murs pour al-
ler visiter I'Orient , dont j’entrevoyais le rapprochement de
nous, vous avez daigné me naturaliser parmi vous : vous
avez fait de moi un citoyen honoraire de Marseille, vous
m’avez donné un droit de cité! Une partie du peuple de
votre ville me 1'a rappelé le jour de mon arrivée, par un
accueil aussi touchant qu’inattendu : vous me le rappelez
aujourd’hui vous-mémes. Ah! je me sens digne de ce titre
par mes sentiments; et ces sentiments ne sont pas d’un jour
ni d’'une année!

Un jour, Messieurs { permettez-moi ce souvenir intime,
que les paroles de votre président, M. Méry, me rappe-
laient naturellement tout a I'heure), un jour, en parcou-
rant, sur un de vos navires, les rivages de cette Ionie
d’oui vos peres sont venus coloniser cette plage, la tempéte
et la nuit me surprirent dans le golfe orageux de Smyrne.
Mon vaisseau était conduit par un brave et habile-capitaine
marseillais, M. Blanc, de la maison Rostand, que vous
connaissez tous : il louvoya, a la lueur des éclairs , a travers
des écueils dangereux, et se jeta dans un étroit chenal qui
nous abrita bientot dans une eau calme, oli nous passames la
nuit. C'était la rade de 'antique Phocée , cette meére grecque
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de Marseille. Le matin, 4 mon réveil, je promenai avec éton-
nement mes regards sur un des plus gracieux paysages qu’of-
frent les cotes de I’Asie Mineure. J’admirai le golfe arrond;
en coupe, sa plage de sable, ses hords étagés en gradins
* d’amphithéitre, ses rochers entrecoupés de grenadiers, d’o-
liviers , de figuiers, de chénes verts et de pamprest jaunis-
sants, les ruines de sa citadelle et de ses temples, revétues de
végétation rampante. Je descendis a terre , je passai la jour-
née a rechercher les vestiges du peuple industrieux et navi-
gateur qui fut votre ancétre; et le soir, avant de quitter
Phocée, jécrivis avee la pointe de mon couteau mon nom
sur le mole de granit de votre ancienne patrie, comme un
souvenir et un hommage a votre patrie nouvelle.

Messieurs , la mer, I'écume des vagues, le frottement des
cables , de I'ancre des barques grecques, auront déja lavé,
usé, effacé ce nom de voyageur sur le mole des Phocéens :
puisse le temps le conserver, avec les témoignages de ma
reconnaissance , dans la mémoire et dans le ceeur des Mar-
seillais ! ( Applaudissements.)

(Apres ce discours, M. Joseph Autran récita les vers sui-
vants: )

LE PRADO.

‘A M. DE LAMARTINE.

Entre les caps d’azur qui dentélent la Gréce,
11 en est un que 'onde incessamment caresse,
Et qu’en voguant vers lui tout pieux pelerin
~ Salue avec amour & I'horizon serein :
« Sunium, Sunium! dit-il, radieux faite,
Gloire a toi! » Gloire & toi, piédestal d'un prophete,
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Montagne que Platon, ce réveur immortel ,

Fit, en s'y reposant, plus sainte qu'un autel |

C'est 1a, c'est des hauteurs du fécond promontoire,
Qu’'aux disciples groupés, frissonnant auditoire,

11 versait la sagesse a flots mélodieux,

Et qu'il se révclait plus divin que ses dieux !

Des rayons du couchant quand le mont se décore,
L'ceil, apres trois mille ans, croit voir son ombre encore
Passer et repasser sur les sommets déserts,

Et de son auréole illumine? les airs !

Dans un pli de ee cap, il est une autre plage

Ou brille un autre nom, frére de gloire et d'age :
Greve illustre ! c'est 1a que, durant de longs jours,
S'égarait I'orateur, roi des puissants discours.

Esprit importuné par les rumeurs d’Athénes,

C'est 1a qu'il s'isolait, lui, ce fier Démosthénes,
Qui venait demander aux flots retentissants

Le secret orageux des sublimes accents.

Tout rocher sous ses pas se changeait en tribune;
Et, contredit en vain par les vents de la dune

Et par les cris jaloux de tout le gouffre amer,

Pour s'essayer au peuple il haranguait la mer !
Debout sur les écueils sa grande ombre est restée;
Et le soir, quand la gréve est au loin tourmentée,
Quand roule dans la nuit la voix des flots hurlants,
Sa voix, plus grande encor, tonne aprés trois mille ans

11 est une autre plage, arrondie , odorante,

Ou le flot se déroule, attiré par Sorrente,

Et qui, sur la falaise, éleve une maison

Blanche, que tout regard salue a 1’horizon !

Un vent du ciel, plus pur que I'haleine des anges,
Y recueille en passant le parfum des oranges;

Et la mer, que son souffle agite d’un frisson,

Y chante, nuit et jour, sa plus molle chanson.
C'est 1a que, fatigué d’un long pelerinage,

Le Tasse vint s’asseoir au midi de son age;
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C'est dans ce golfe heureux, ou chaque flot s'endort,
Qu’une fois s'endormit ce naufragé du sort.

A la porte, ou le pampre ondoyant se replie,

Il retrouvait 'amour de sa seeur Cornélie,

Et, chantre des combats, a 'ombre des jardins,

11 révait aux exploits de ses chers paladins!

Son image toujours sur la plage s'éleve;

Et jamais voyageur n’approche de la gréve

Sans t'évoquer au bord du verdoyant coteau,
Harmonieux fantome , ombre de Torquato !

Au fond du vaste golfe ou Venise s'écroule,

11 est un autre bord, assailli par la houle,

Sable aride, ou la mer, aux sourds gémissements)
Va des tombeaux voisins chercher les ossements.
Salut a toi, Lido! salut, triste rivage!

Cest1a, sur cette terre inféconde et sauvage,
Que Byron, escorté de ses amers ennuis,
Accordait audience au démon de ses nuits.
Courbé sur son cheval au vol insaisissable,

De la greve déserte il sillonnait le sable,

Et de ses visions demandait le tableau

A la nuit qui pendait sut la terre et sur I'eau.

11 n’est plus; mais son ombre est encore vivante,
Et quiconque revient & la rive mouvante
Chercher un nom que nul ne saurait oublier,

Y voit passer toujours le sombre cavalier!

.Ainsi sur cette mer, dont j'interroge I'onde,

11 n’est pas une plage, infertile ou féconde,

Ou Pesprit du penseur se plaise & revenir,

Si I'eeil 0’y voit briller quelque grand souvenir.
Malheur au lieu qui n’offre aucune trace illustre !
Un éternel printemps lui donnat-il son lustre,
Fut-il toujours doré par les rayons du jour,

11 aurait nos regards sans avoir notre amour.
Jamais le voyageur, qui s'arréte ou qui passe,
Ne daignerait nommer ce fragment de I'espace,

'
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Et, dans son cceur ¢pris, emporter en révant
Le charme impérieux qui ramene souvent.

Nous aussi, nous avons notre plage sereine :

Le flot harmonieux y caresse I'aréne,

Et le pin, qui des monts ombrage le penchant,

Sur le chant de la vague y module son chant.

Elle est splendide a voir, soit que I'aurore blonde

De ses lis effeuillés vienne pailleter I'onde,

Soit qu'un soleil couchant qui nous dit, « A demain, »
Ajoute & ses flots bleus des franges de carmin.

Tout ce que Dieu répand de richesses bénies,

Doux rayons, doux parfums et douces harmonies,
Elle a tout; — rien ne manque a ce rivage d’or:

La gloire d’'un grand nom lui manquait seule encor.

11 I'a conquise enfin! Une gloire nouvelle

A notre ame. attirée aujourd’hui sy révele :
Désormais cette greve, ou s'impriment vos pas,
Revét une splendeur qui ne s’éteindra pas.

« C'est 1a qu'il vint un jour, dira-t-on d'age en ige,
Celui qui fut doté d'un si bel apanage;

Celui que le destin, qui mesure les rangs,

Choisit pour dominer, grand parmi les plus grands.
C'est 1a qu'historien d’une époque qui fonde

Les droits conquis par vous, martyrs de la Gironde,
11 poursuivit ce livre ou chaque mot jeté

Résonne, comme un chant d’ardente liberté.

Poéte, il répandait ses strophes éclatantes;

Orateur, il charmait les foules palpitantes;
Chroniqueur, il gravait, avec un fort burin,
L'histoire des grands jours sur des tables d’airain.
Heureuse donc la rive, heureuse la contrée

Qui, par un pareil hote, un jour fut illustrée!
Heureux le flot d’azur qui put, en frémissant,
Arréter son écume aux pieds d'un tel passant!

Les heaux noms sont ¢pars sur vingt rives lointaines :
[’une a connu Platon, I'autre a vu Démosthénes;
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L'une parle du Tasse, et 'autre de Byron;

Mais tous ces.noms ici sont unis dans un nom.

Ici sont confondus, dans un méme prestige,

Trois éclairs dans un il trois fleurs sur une tige,
Sur la téte d’un seul trois hautes royautés,

Sur un seul avenir trois immortalités !... »

(Apres la lecture des vers de M. Autran, M. de Lamar-
tine se leve, et dit : )

MESSIEURS ,

En‘écoutant ces admirables vers avec I'impartialité d’un
homme qui aurait oublié son propre nom, je viens d’éprou-
ver un plaisir de plus, le plaisir de sentir que j'avais été
prophéte une fois dans ma vie. o

11 y a douze ans, Messieurs, qu'en passant ici, assis dans
cette méme enceinte ol vous m’aviez convié comme aujour-
d’hui, j'entendis les premiers essais (que M. Autran me par-
donne méme l’expression), les premiers balbutiements de
son génie poétique, et que je reconnus én lui et que je lui
prédis une haute destinée de talent. J'aila joie de voir en ce
moment ma prophétie vérifiée. (Applaudissements. )

Je ne lui reproche qu’une chose, qui m’empéche seule,
non de sentir, mais de louer, comme je la sens, cette écla-
tante inspiration : c’est d’avoir pris mon nom pour texte de
ces beaux vers, et de Favoir associé a des noms trop écra-
sants pour ma faiblesse. (Applaudissements. )

Non, Messieurs, le pays de Mirabeau, la Provence, qui
compte dans son passé, dans son présent et dans son avenir
des noms si surs de I'immortalité, la Provence n’a de gloire
a emprunter a personne. Le pied d'un voyageur que vous
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accueillez avec tant de grace n’est pas de poids & imprimer,
sur le rivage dont vous parlez, une de ces traces ineffa-
cables; mais je m’estimerai heureux si j’y laisse, par ces
beaux vers que j'ai inspirés a I'amitié, la trace de ma recon-
naissance et de votre hospitalité! (Bravos et applaudisse-
ments prolongés.)
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DISCOURS

PRONONCE

DANS LA SEANCE DU 24 AOUT 1847.

( Les journaux qui reproduisirent  cette époque le discours de M. de
Lamartine le firent précéder de la note suivante, que nous avons cru
devoir conserver : '

« Les journaux de Marseille de toutes nuances sont rem-
plis, depuis quelques jours, du compte rendu de la grande
séance de I'association du libre commerce que M. Bastiat,
économiste , chef de la ligue francaise, a provoquée dans
cette ville. Marseille est tout entier du parti de la liberté du
commerce. L’association y compte cent quatre-vingt mille
partisans. Aussi I'élite du commerce, de la propriété, de
I'industrie, de ’'administration, des lettres, s’était-elle réu-
nie, mardi dernier, a la voix de 1’association , dans la vaste
enceinte destinée a ces grandes manifestations. M. de Lamar-
tine, qui habite une campagne dans les environs de Mar-
seille, au bord de la mer, avait été invité, par une députa-
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tion de la chambre de commerce, a assister a la réunion ;
mais il 8’était refusé a y prendre la parole. La salle contenait
environ douze cents personnes. Le président de la chambre
de commerce, les députés de Marseille, M. Bastiat enfin, ont
fait de remarquables discours, tous dans l'esprit de la li-
berté des échanges. A la fin de la séance, les orateurs et les
spectateurs ont provoqué, avec des instances si vives et avec
des applaudissements si unanimes, M. de Lamartine a leur
dire au moins sa pensée en quelques mots, que ’honorable
député s’est levé, et n’a pu résister & un si impérieux empres-
sement. « Je ne me leve, a-t-il dit, que pour une minute; »
mais, entrainé lui-méme par le sujet et par les marques de
sympathie de l'auditoire, il a parlé pendant prés d’une
heure. Nous empruntons son discours aux comptes rendus
des journaux de Marseille. »)

, MESSIEURS,

Si les interpellations bienveillantes et imméritées de vos
députés et des éloquents orateurs qui viennent de se faire
entendre, si ces applaudissements prématurés qui m’appel-
lent malgré moi a votre tribune pouvaient m’inspirer au-
~ tant de science et d’idées qu’ils m'inspirent en ce moment
" de reconnaissance, je n’hésiterais pas a vous dire aussi quel-
ques mots. Mais en présence d’'un si imposant auditoire,
mais sur un sujet si vaste et si grave, mais sans étre préparé
par une méditation préalable a traiter les immenses ques-
tions de faits, de chiffres, de statistiques qui s’y rattachent,
je craindrais de rester trop au-dessous de ces questions, trop
au-dessous de vous, et, permettez-moi de vous le dire aussi,
trop au-dessous de 1'idée que votre hienveillance exagérée
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se fait-de l'orateur. (Non, non! parlez, parlez! Nouveaux
applaudissements. ) '

' Cependant, Messieurs, malgré ma résolution bien arrétée
de ne pas me permettre de parler dans une cause et dans une
ville ot je n’ai pas naturellement la parole, vous sentez, je '
sens moi-méme qu’apres des provocations ct des interpella-
tions aussi directes et aussi répétées, je nc pourrais m’obs-
tiner au silence sans avoir l'air de -désavouer, en ne ré-
pondant ni oui ni non, la grande liberté commerciale et
politique qui vient de vous étre développée par ce mission-
naire de justice, de liberté et de richesse, et par vos propres
députés. Je me léve donc pour vous obgir, pour une mi-
nute; mais je me léve comme un témoin qui rend témoi-
gnage, et non comme un orateur qui veut convaincre ou en-
seigner. Je n’entrerai dans aucun des développements que
cette science infinie, dans ses rapports, comporterait; je ne
me jetterai pas avec vous dans cette algébre de 1'écogomie
politique qui raisonne surtout en chiffres, et dans laquelle je
me suis plongé pendant des années entiéres d'études, pour
savoir par moi-méme au juste si les chiffres commerciaux, les
faits et les statistiques de la richesse et du travail donnaient
par hasard des démentis a cette évidence intérieure qui pré-
céde chez nous les convictions. Je vais me borner a dire
quelle est la considération principale qui m’a de banne heure
incliné I'esprit et le cceur vers vos théories. Oui, le cceur aussi,
le cceur surtout; car, avant que I'examen et fait pour moi
une conviction de la liberté du travail et des échanges, la
nature en avait fait un sentiment. Et pourquoi, Messieurs ?
C'est que la liberté du travail et des échanges cst le principe
véritablement populaire, et par conséquent véritablement
divin; c’est parce que la liberté des commerces, des indus-
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tries, des échanges, est par-dessus tout I'intérét des masses
les plus nombreuses, les plus déshéritées d’autres richesses,
les plus travailleuses , les plus écrasées sous le poids du jour,
les plus souffrantes de la société, I'intérét de ceux qui ont
faim, de ceux qui ont soif, de ceux qui ont chaud, de ceux
qui ont froid, dans la¢ communauté humaine. C'est ce que
j’ai défini 'année derniére & la tribune de la Chambre dans
les questions de la houille, de I'introduction du bétail étran-
ger, du pain et du sel, par ce mot de Dieu, si contraire au
mot des hommes : « La vie ¢ bon marché! » Le sol, I'air, la
lumiére, la terre, la maison, le vaisseau, le fer, le logement,
le vétement, le feu, ’cau, les armes défensives, les aliments,
tout cela & bon marché! Si ce nest pas la, Messieurs, le mot
de la Providence, il faut renoncer a interpréter ses desseins.
(Applaudissements. ) Je dirai plus : si ce n’était pas 1a le mot
et le sens de la Providence, il faudrait nier ou maudire la
Providence, car elle serait faite a I'image de nos égoismes et
de nos eupidités. (Bravos unanimes. )

Oui, oui, c’est 13 le mot de la Providence et de la nature;;
et les hommes seuls ont pu I'arréter sur ses lévres pour lui
substituer leur mot a eux, le mot de la nudité et de Ia faim :
Enchérissons la vie! Enchérissons la vie, et comment? En
commandant aux nations ces abstinences, ces jeiines forcés
a ¢oté des richesses naturelles ou manufacturées dont eles
surabondent. Placons, ont-ils dit, sur les frontiéres des peu-
ples, des armées soldées par 'argent du peuple, uniquement
employées a intercepter, & murer, a rendre rares, & repous-
ser les aliments, les métaux, les outils, les fruits, les ma-
tieres premiéres de travail, afin que tous souffrent de la ri-
chesse inutile de ehacun, et gémissent, non de la miseére,
mais de la prospérité générale!
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Je parle ici des douanes, Messieurs. Mais emendons-nous
bien, je parle des douanes comme instrument de prohibi-
tions arbitraires et de priviléges pour certaines industries,,
imposant aux unes une taxe pour favoriser les autres, et
nullement des douanes comme perception surtout d’impots
naturels et modérés, utiles a I'Etat tout extier. ( Applaudis-
sements. )

Oui, je dis que le systéme prohibitif ou protectioniste est
un tel mensonge & Dieu et aux hommes, qu’il est parvenu
a faire, de la fécondité de la nature, de la diversité de fruc-
tification des climats, et de la libéralité de la Providence di-
vine, un fléau aux yeux de ces économistes! (Bravos. ) Fau-
drait-il une autre accusation pour les juger? Oui, d’apres
ce systeme, le protectioniste, §'il est logicue, 8'il est consé-

" quent dans son mensonge , doit regarder comme une cala-
mité, par exemple, que ce sucre dont parlait & I'instant
M. Clapier a coté de moi, que ce sucre des Antilles donne
son miel aux tropiques, car ce sucre vient meénacer de sa
eoncurrence dans les champs pluvienx du Nord le sucre in-
digeéne deux fois plus cotteux; et le systéme est obligé d’é-
lever, au détriment de toutes nos navigations, une barri¢re
de douanes entre les colonies et la métropole, pour arréter
cette substance bienfaisante qui coulerait dans les aliments
du peuple, dans la tisane du malade, dans le lait de I'enfant
ou dans la boisson du pauvre, et d’en élever le prix de cent
cinquante pour cent, pour le rendre inaccessible a la con-
sommation du peuple. (On applaudit.) Oui, le protectioniste
doit regarder comme une calamité que le métal du travail,
le fer, se trouve en abondance intarissable et en qualité su-
périeure dans les veines des montagnes de la Suede; car il
est obligé de lui fermer les cotes. de la France, et de l'en-
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" chérir de gent diz pour cent, pour que le peuple, depuis le
laboureur jusqu’au constructeur de navires, soit forcé de
dépenser a la surtaxe du prix de tous les outils du travail
humain, de la charrue au poincon, cent ou cent cinquante
millions par an, au lieu de les employer a produire d’autres
sillons, d autres voies de fer, d’autres machines d'industrie,
d’autres navires , d’autres arts, d’autres maisons, ou bien a
améliorer ses demeures, ses vétememts, ses aliments, sa vie !
(Applaudissements. } Le protectioniste est obligé de regar-
der comme unc calamité que le blé croisse comme 1’herbe
inculte des champs dans les steppes de la mer Noire, dans
les limons de I'Egypte ou dans le sol vierge de I'Amérique ;
car il est obligé de marer ses routes, ses mers, ses ports,
contre cette invasion, contre ee débordement de pain et de
vie qui inonderait d’aliments , d’aigance et de population la
France, pour que le peuple paye cinquante pour cent de plus
son pain! (Applaudissements.)

Oui, le protectioniste conséquent cst obligé de regarder
comme une calamité publique que les vagues de I'Océan
laissent évaporer leur sel; car ce sel, nécessaire a I'agricul-
ture et a la nourriture des masses, fait concurrence au sel
des fabricateurs patentés de ce produit naturel! Ainsi de
tout, Messieurs; mais je n’irai pas plus loin en un pareil
moment.

Messieurs, j'ai ouvert, j’ai feuilleté tristement quelque-
fois sur mon banc, a la chambre des députés, ce volume que
vous connaissez tous ici (On rit. ); ce volume énorme, im-
mense, infini, confus, irrationnel, cette Apocalypse du sys-
teme prohibitif... (Rire universel et applaudissements. ) Oui,
cette Apocalypse du systéme protectioniste, qu’on appelle le
tarif de nos douanes! J’ai frémi, j’ai gémi, j’ai souri de pi-

13
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tié sur nous-mémes en lisant cette liste intarissable de nos
tarifs prétendus protecteurs, liste o, depuis cette graine
de sézame que vous citait tout a I'heure un des orateurs,
depuis cette graine de sézame, cette poussiére végétale im-
perceptible, coupable de contenir une goutte d’huile dans
chaque grain, jusqu’'au beeuf engraissé de la Suisse et jus-
qu’a la baleine du Groénland; depuis I'aiguille d’acier an-
glais, outil de Ja pauvee fille de vos mansardes qui brode
une étoffe ou un voile avee un fil de lin ou de coton suren-
chéri entre ses doigts, jusqu’'an mat du-vaisseau qui porte
vos voiles surenchéries par un systéme qui n’a qu'un regret,
c’est de me pouvoir y surenchérir le vent ( Applaudisse-
ments répétés) ; tout ce qui sert a ’homme, tout ce qui le
nourrit, tout ce qui I'habille, tout ce qui le chauffe, tout
ce qui le console est Y'qpjet d'un prix additionnel au prix
naturel pour élever tout, et la vie elle-méme, au-dessus de la
portée du plus grand nombre ( Bravos prolongeés) : en sorte
que ce systéme protecteur soi-disant du travail national , et
appelé ainsj par dérision sans doute de ceux qui l'ont in-
venté ou qui le défendent, ne protége en réalité que la pénu-
rie, la nudité , la faim, la soif, la dépopulation et la mort
de 'empire. ( Longs applaudissements.) Et je me disais, en
feuilletant ce code de nos miseéres volontaires : « Est-il pos-
« sible que ce soit le code de Dieu? Est-il possible que ce
« goit la le livre de vérité? Est-il possible que ce soit la
« I'évangile de vraie protection et de charité pour les
« masses du peuple? Non! cest le code de I'égoisme; cest
« le livre d’or du monopole; cest I'évangile du mensonge
« social , et de la cupidité aveugle du producteur insa-
« tiable, contre le consommateur indigent! » (Bravos una-
nimes. )

LA MORT DE SOCRATE , ETC, 23
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Eh bien! cependant on a I'air d’hésiter encore, et de ne
pas savoir ol est la vérité entre le systéme du libre échange
et le systtme des prohibitions et des renchérissements!
Messieurs, en pareille matiére la vérité n’est pas si difficile
& découvrir qu'on le dit : on la trouve d’'un coup d’wil de
deux maniéres, dans un chiffre et dans un sentiment. Oui,
dans un chiffre d’abord; car il n’en est pas des vérités com-
merciales et matérielles comme il en est des vérités méta-
physiques, pblitiques, morales, religienses, ol la minorité,
ne fiat-elle que d’une téte sur cent millions, a le droit d’a-
voir raison contre tous, comme la cime de vos montagnes a
raison de voir le jour qui se léve quand vos vallées ne le
voient pas encore. (Bravos.) Dans I'ordre matériel, c’est le
nombre des intéressés qui fait la vérité, car c’est lui qui fait
I'intérét général ou la justice. Eh bien! que les consomma-
teurs se comptent en contraste avecles producteurs protégés:
le chiffre de trente-cing millions contre quelques milliers
d’exploitateurs privilégiés d'industries qui murent la France,
leur dira oil est la vérité, ol est l'aisance du peuple, ou
sont la richesse, la force, la population, la prospérité du
pays! Oui, il n’y a & dire aujourd’hui sur ces matiéres que
le mot adressé autrefois par Sieyes au peuple exclu des
droits civiques par les lois restrictives de la souveraineté
nationale : « Comptez-vous! » Mais ici ce n’est point le
mot de la sédition, c’est le eri de la justice et de I'ordre!
(Nouveaux applaudissements.)

1l y a, jeviens de le dire , une autre maniére de juger cet
important proces entre deuxsystémes dont I'un est la mort,
dont I'autre est la vie des masses : c’est le sentiment ! le sen-
timent, qui est éclairé d'en haut comme la conscienee, et
qui ne se trompe jamais, parce qu’il est en nous la voix in-
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volontaire de la nature et de Dieu lui-méme, qui parle dans
nos bons instincts.

Eh bien! je me suis quelquefois posé & moi-méme cette
hypothése étrange dans mes pensées, pour juger de la vérité
ou de la fausseté des systémes de gouvernement en maticre
de travail et d’échange, comme en mati¢re de législation po-
litique : Supposons, me suis-je dit, que le commerce, 1'in-
dustrie, I'impot, le travail du peuple soient gouvernés, non
par une chambre de privilégiés de 1'industrie et de proprié-
taires d’usines exclusivement jaloux de vendre cher les
produits de leur fabrication et les fruits de leurs champs,
mais par un esprit d'un ordre impartial et supérieur a
I'humanité, par un ange, si vous voulez; par un législa-
teur divin, éclairé , animé, dévoré par la lumiére, par la
justice et par la charité de Dieu lui-méme pour ses créatures.
Que ferait cet ange chargé de régir, d’équilibrer, de niveler,
de gouverner cette province de 'humanité? Evidemment,
Messieurs,, comme la vie est le premier des dons du ciel,
il s’efforcerait de mettre la vie, sous toutes ses formes, a la
portée de la plus grande masse possible de créatures hu-
maines ; et puisque toute créature ici-bas, excepté les oi-
seaux du ciel , est obligée de payer un certain prix pour le
loyer de son existence sur la terre , comme un locataire di-
vin d’'une partie d’espace sur ce globe, 1'esprit céleste met-
trait cette location, cette vie, les aliments, les vétements,
les logements, les outils, les nécessités , les jouissances, la
reproduction de I'espéce elle-méme au plus bas prix pos-
sible; il prendrait notre mot : la vie @ bon marché! il I'ins-
crirait, comme la devise de sa civilisation, sur les bannieres
du peuple, sur le frontispice de son gouvernement.'Et pour
que ce mot fiit une vérité, il favoriserait entre tous les pays,
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entre tous les climats, entre tous les produits et toutes les
consommations diverses de ce globe, I'échange des ali-
ments, des mati¢res et des outils de travail nécessaires a
I'existence, au bien-étre, a la paix, & la multiplication du
peuple ; en un mot, il créerait le libre échange comme vous
voulez le créer; il créeraitla fraternité du commerce, du
travail et du transpert, cette contre-épreuve matérielle de
la fraternité morale du genre humain , qui est la loi de Dien
cntre des enfants égaux devant la loi. (Bravos.) Je le ré-
péte, il créerait a I'instant le libre échange; et les hiens de
la terre prendraient leur niveau, comme les eaux de I'Océan,
comme l'air vital autour du globe que nous habitons! (Ap-
plaudissements. )

Et maintenant supposons autre chose, Messieurs! Sup-
posons que Dieu, au lieu de donner ce peuple a un ange, le
donne & gouverner a un esprit partial, a un esprit d'ini-
quité, de ténébres, de mal et de mort, a un démon, si vous
voulez. Que fera cet esprit ennemi de la justice, de la vérité,
du bien-étre,, de la population, ennemi des hommes, en un
mot ? qué fera-t-il pour appauvrir, torturer, amaigrir, affa-
mer, dépeupler la masse de travailleurs qui lui aura été
confiée pour leur malheur? Ce qu’il fera, vous I'avez sous
les yeux ! 11 séparera les climats, les mers, les iles, les con-
tinents, les nations, les fils d'une méme race et d’'une méme
terre, en peuples ennemis en pleine paix; il mettra entre
eux des barriéres infranchissables, ou que I'on ne franchira
que l'or & la main; il établira des armées de surveillants
sur les frontiéres de ces peuples, pour empécher que ce qui
est_ dans la main de I'un ne tombe dans la main de I'autre;
il défendra au soleil des tropiques de murir la canne a sucre
pour 'homme de 1'occident; il interdira aux cotcaux du



DU LIBRE ECHANGE. 357

midi de germer Folive et la vigne pour les hommes du nord ;
aux hommes du nord, de faire croitre le lin pour les hommes
du midi; il fera combler les mines de fer de la Dalécarlie,
pour qu’elle ne donne plus les outils ou le soc aux travail-
leurs francais; il fera languir et mourir de soif et de faim
les populations de son empire, & la vue des cargaisons de riz
ou de froment qui encombrent les navires étrangers, ou ses
entrepots dans ses propres ports. En un mot, il inventera
ce mot féroce et stupide dont nos tarifs sont le commentaire
en trente mille articles : U'enchérissement de la vie et du tra-
vail du peuple! 11 créera le systéme prohibitif; et s'il ajoute
Thypoerisie a la cruauté, il le colorera de sophismes natio-
naux pour tromper et pour jouer le peuple en I'affamant,
et il I'appellera le systtme protecteur ! ( Long applaudisse-
~ ment.) Voila, Messieurs, les deux principes face a face et
dans leur nudité. A vous de juger!

Mais nous ne sommes gouvernés ni par des anges ni par
des démons : nous sommes gouvernés par des hommes, par
des hommes souvent bien intentionnés, mais faibles, aveu-
gles, découragés des difficultés, voyant le mal o les vieilles
routines et les vieilles oppressions nous ont enfoncés, et ne
pouvant le faire disparaitre; voyant le mieux, et n’ayant
pas le courage ou la vertu d’y aspirer hardiment. Ne lenr
demandons pas plus que ce que ’homme peut faire ; mais
demandons-leur tout ce que 'homme peut faire! cest-a-
dire, non pas de renverser en un seul jour ces digues fac-
tices de tarifs a abri desquelles certains grands intéréts
respectables aussi, non par leur droit, mais par leur exis-
tence, se sont formés ; mais de les abaisser peu a peu, un a
un; d’ouvrir graduellement les écluses, de niveler insensi-
blement les droits et les intéréts du consommateur et du
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producteur jusqu’a 1'équité et a la liberté parfaites vers les-
quelles nous devons marcher d’un pas aussi modéré, aussi
prudent, aussi lent que la faiblesse humaine et la lenteur
des grands mouvements des nations le comportent, mais vers
lesquelles nous devons marcher dés aujourd’hui, marcher
toujours,, marcher avec résolution et constance , non comme
des insensés enivrés d’'une théorie nouvelle et I'appliquant
au hasard , mais comme des hommes d’Etat qui pésent dans
leurs mains tous les imtéréts pour demner a chacun sa va-
leur, et qui ne saerifient ni la vérité au temps, ni le temps
a la vérité! (Applaudissements.)

Et pour cela que faut-il? 11 faut que la loi des douanes
soit en discussion permanente, et tous- les ans devant nos
chambres, et inscrive en réduction de chiffres gradués tout
ce que nous inscrivons ici en principes. (Bravos.) Conjurez
vos députés ici présents de s'unir a cette ceuvre. Ils peuvent
compter sur moi comme sur eux—mémes' Députés de I'a-
griculture vraie comme de la navigation hbre nous n’avons
¢@’un méme intérét : nous finirons par triompher !

Le lieu est bien choisi ici, Messieurs, pour proclamer
cette liberté des échanges entre les peuples au profit des
peuples. Marseille est née de cet instinct des nations! C'est
son génie prophétique, c’est le génie de la liberté du com-
merce qui lui inspira, a I'’époque de sa migration vers vos
cotes, de s'asseoir sur votre rivage, a la proximité de vos
rades et de vos ports, et non, comme une ville agricole,
d’aller se fonder dans I'intérieur des terres. Ce qui n’est
pour les autres villes de France qu'une vérité abstraite,
comme la définissait tout a 'heure M. Bastiat, est pour
vous une- évidence palpable, visible, un intérét légitime,
car il est utile a tous ! T.es voiles de vos navires, les pointes
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de vos mits, la fumée de vos innombrables batéaux a va-
peur écrivent, a toute heure, sur votre ciel limpide et sur
les vagues de toutes les mers, le dogme triomphant de la
liberté des échanges. (Bravos prolongés.) Puisse la main de
vos députés, a laquelle ma faible main ne faillira pas, 1'écrire
bientot dans nos lois! (Bravos.) Oui, opérons par des ma-
nifestations comme celle-ci, par la pression de I'apinion
publique, par le courage que nous -donnerons ainsi aux
gouvernements en leur faisant sentir que, 8ils sont serrés,
dominés, emprisonnés par une ligue d’intéréts pri'vilégiés et
égoistes, ils sont soutenus par une nation entiére de con-
sommateurs ; opérons cette révolution du bon marché, comime
je I'ai nommée ailleurs un jour, et rendons.au peuple la
“plus incontestabl’e,'la premicre, la plus sainte des libertés,
la liberté de vivre ( Bravos et acclamations ) ; la liberté de
vivre au prix de la nature, au prix de Dieu, et non pas au
prix des hommes, au prix des privilégiés et des monopoleurs
de la protection! (Applaudissements unanimes et répétés.)
Ce jour-la, Messieurs, Marseille, dont j’ai en ce moment
le bonheur d’étre I'héte, et dont je serai éternellemént I'ami,
ce jour-la Marseille deviendra ce que la nature I'a destinée
a devenir, la grande échelle des Gaules vers I'Afrique et
vers I’Asie (Bravos ); Marseille deviendra la facade de la
France sur les mers du Midi et de I'Orient ( Nouveaux bra-
vos); Marseille deviendra, apres I'exécution de nos chemins
de fer, le quai de Paris (Acclamations) ; Marseille deviendra
le centre d’une population plus nombreuse et plus active
encore, qui élargira ses remparts et ses ports par I'élasticité
du commerce ; Marseille enfin deviendra la capitale de cette
vérité.qu'on lui annonce aujourd’hui! (Bravos unanimes et
prolongés a plusieurs reprises. )
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Messieurs, encore un mot qui nous ramene vous et moi
a l'objet de cette assemblée. Vous vous souviendrez alors,
vous ou vos enfants, vous vous souviendrez alors avec re-
connaissance de ce missionnaire de bien-étre et de richesse
qui est venu vous apporter de si loin, et avec un zéle entié-
rement désintéressé , la vérité gratuite dont il est I'organe,
et la parole de vie matérielle; et vous placerez le nom de
M. Bastiat, ce nom qui grandira & mesure que sa vérité
grandira elle-méme, vous le placerez, a coté de Cobden, de
Fox et de leurs amis de la grande ligue européenne, parmi
les noms des apotres de cet évangile du travail émancipé,
dont la doctrinee st une semence sans ivraie, qui fait germer
chez tous les peuples, sans acception de langue, de patrie
ou de nationalité, la liberté, la justice et la paix! (Longues
salves d’applaudissements.)



IMPROVISATION
" A LA SEANCE GENERALE
DE LA SOCIETE D’HORTICULTURE

DE SAONE-ET-LOIRE,

A MACON, LE 20 SEPTEMBRE 1847,

MESSIEURS,

11 appartenait spéeialement, et, selon moi, il devait ap-
partenir exclusivement a ces maitres de I'art que vous venez
" d’entendre, a ces magistrats de la nature; il devait apparte-
nir surtout a ce savant et vénérable doyen de l'agriculture
(M. Jard), qui vient de transporter, en parlant de moi, dans
la vie publique, les sentiments et les affections dont il m’ho-
nore dans sa vie privée; il leur appartenait seuls de vous
entretenir de cette science utile et charmante du jardinage,
dont les fruits et les fleurs de leur exposition nous entrete-
naient par les yeux tout a heure dans une autre enceinte.
Toutgfois , puisqu’ils m’imposent la qualité de représentant
naturel de tout ce qui intéresse cette population, le devoir
pénible de prendre la parole aprés eux, jessaye de leur
obéir. Mdis que vous dirai-je que vous ne sachiez tous
mille fois mieux que moi? De toutes ces nomenclatures scien-
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tifiques qui tapissent vos expositions annuelles, de toutes
ces plantes qui fleurissent ou fructifient sous vos mains, je .
ne connais, en vérité, que notre cep de vigne, ce tronc
commun, cet arbre de vie qui nous nourrit, qui nous en-
richit, qui nous a portés tous dans ce pays-ci comme des
grappes d’hommes ! (Sourires et. applaudissements. ) Non,
" jele répete a ma honte, je ne connais I'horticulture que par
ses jouissances, ses couleurs, ses saveurs, ses odeurs, ses
sensualités ; je n’en sais pas autre chose que cet attrait irré-
fléchi, naturel, instinctif, qui a porté de tout temps les
hommes, et surtout les hommes de pensée et de sentiment,
les poétes, les écrivains, les philosophes, les guerriers, les
cénobites méme, a rechercher le spectacle, la contempla-
tion, le recueillement des jardins; a y fuir le bruit de la
foule, les regards de la multitude, les tumultes du forum;
a 8’y renfermer a 'ombre de quelques arbustes, au bord de
quelque source; &'y étudier les phénomenes, & y écouter,
T'oreille a terre pour ainsi dire, les sourdes palpitations du
sol, les murmures de la vie végétale, la circulation de la séve
dans les rameaux; a y sentir végéter aussi en eux-meémes
ces pensées, ces inspirations tantot pieuses, tantot amou-
reuses, tantot philosophiques, tantdt héroiques, qu'on ap- -
pelle le génie de la solitude; ou bien a venir s’y reposer au
milieu ou au soir de la vie, y reprendre des forces dans ces
lassitudes morales qui saisissent a certaines heures les hom-
mes d’action, comme vos fatigues de corps vous surprennent
quelquefois vous-mémes au milieu ou a la fin de vos jour-
nées, et vous forcent a vous asseoir sous l'arbre que vous
venez de tailler, ou au bord du carré que vous venez de bé-
eher! (Applaudissements. ) *

C'est ce golt naturel, c'est cette parenté secrete entre
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I'homme et un coin de terre plus spécialement approprié,
enclos, cultivé, planté, semé, arrosé, récolté par les mains
du jardinier, qui a fait de L'histoire des jardins, dans tous
les siécles et dans tous les pays, une partie de lhistoire
méme des nations, et aussi une partie des réves de la vie fu-
ture ou de la théogonie des peuples. Parcourez toutes ces
théogonies, toutes ces religions, toutes ces histoires, toutes
ces fables, il n’y en a pas une qui ne fasse: commencer
I'homme dans un Eden, c'est-a-dire dans un jardin; il n’y
en a pas une qui ne le fasse finir aprés sa mort dans un Ely-
sée; pas une qui ne méle cette image d’un jardin abondant
en eaux et en fruits aux images et aux songes de félicité
primitive ou de félicité future dans le ciel. Qu'est-ce que
cela prouve, Messieurs ? Que I'imagination humaine n’a pas
pu réver, dans tous les paradis qu’elle s’est créés, quelque
chose de mieux gu'un jardin terrestre ou céleste, des eaux,
des ombrages, des fleurs, des fruits, des gazons, des arbres,
un ciel propice, des astres sereins, une terre fertile, une in-
telligence secréte, une amitié réciproque, pour ainsi parler,
entre ’homme et le sol ; tant il est vrai aussi que, dans ses
plus beaux réves., ’homme n’a pas pu inventer mieux que
la nature : une plaee au soleil, abritée contre les méchants,
embellie par la végétation, vivifiée par les oiseaux du ciel
et par les animaux amis de I’homme, sanctifiée par le tra-
vail des mains, divinisée par la présence sentie du Créateur,
habitée enfin par la famille, par 'amour, par I'amitié, et par
une succession de générations éternelles! C’est 13 que 'hu-
manité a placé le bonheur ; et n’est-ce pas la aussi que vous
vous obstinez a le chercher? a le chercher, non pas imper-
mutable et complet comme dans nos réves, mais a le cher-
cher du moins dans les imparfaites et courtes images ol
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Dieu nous a permis de l'entrevoir, par place et par mo-
ment, ici-bas?

Ah! vous faites bien de le chercher la; car si votre métier
est le plus heureux des métiers, votre science est au fond la
moins chimérique, la moins problématique, la moins trom-
peuse, la plus siire de toutes nos sciences.

~ Oui, indépendamnment des autres considérations qui doi-
vent attacher I'horticulteur a son art, il y en a une encore
qui m’a souvent frappé, et qui a di bien plus souvent vous
frapper vous-mémes: ¢’est que, de tous les arts, de toutes les
sciences i'eux-je dire, votre science est encore celle qui mé-
rite le plus véritablement ce nom, qui trompe le moins celui
qui s’y adonne, qui égare le moins I'esprit dans les chiméres
des systémes, et qui le raméne le plus directement et le plus
forcément a la vérité par I'application. Et pourquoi cela?
Vous le savez tous : c’est que cette science est toute d’expé-
rience et de pratique; c’est qu’'elle ne laisse rien a la spécu-
lafion, a ’hypothése, aux conjectures, aux. hasards de l'i-
magination : il n’y a pas de métaphysique de la terre; il n’y
a pas de chiméres de la végétation; il n’y a que 1'observa-
tion attentive, rigoureuse, quotidienne. Vous n’avez heu-
reusement pas affaire comme nous dans le domaine de la
pensée, de la politique, de I'histoire, de toutes les autres
connaissances humaines; vous n’avez heureusement pas af-
faire avec les incertitudes de I'esprit humain, avec les nua-
ges du doute, avec I'esprit de parti, avec la manie des sys-
temes, avec les passions, les réves, les préjugés, les délires
quelquefois des écoles, des sectes, qui obscurcissent tout,
qui laissent marcher pendant des siécles entiers dans 'er-
reur ou dans le doute, jusqu'a ces réveils tardifs, jusqu’a
ces abimes quelquefois ot ’humanité trébuche sur les pas
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des fausses sciences, et ne se releve de sa chute que pour
courir vers quelque autre déception! Non, votre métier ne
vous permet ni ces égarements ni ces repentirs. Et pour-
quoi encore? C’est que, dans votre science a vous, vous
touchez sans cesse directement, vous touchez du doigt & la
nature et a ses lois visibles, palpables, mystérieuses, mais
évidentes; vous travaillez pour ainsi dire a coté de Dieu;
vous n’étes que les collaborateurs de la loi divine de la vé-
gétation. Or, la loi divine de la végétation ne se plie pas a
nos vains caprices. Dieu, dans ses ceuvres immuables, ne
se préte pas & nos chiméres :-la nature n’a pas de complai-
sance pour nos faux systémes. Elle est souveraine, absolue
comme son auteur. Elle résiste 4 nos tentatives folles; elle
déjoue, et quelquefois rudement, nos illusions. Elle nous se-
conde, elle nous aide, elle nous récompense, si nous la tou-
chons juste et si nous travaillons dans son sens vrai; mais si
nous nous trompons, si nous voulons la violenter, la con-
.traindre, la fausser, elle nous donne a I'instant méme des
démentis éclatants en faits par la stérilité, par le dépérisse-
ment, par la mort de tout ce que nous avons voulu créer
en dépit d’elle et a I'inverse de ses lois. Nous pouvons nous
tromper, nous, impunément, et plusieurs si¢cles de suite,
en histoire, en philosophie, en systémes religieux ou so-
ciaux , méme en astronomie. Nous pouvons inventer les plus
absurdes chiméres sur tout cela, et les donner longtemps au
monde pour des vérités. Yous ne le pouvez pas, vous, agri-
culteurs ou horticulteurs ! Vos plus longues erreurs ne peu-
vent pas étre de plus d'une saison (On applaudit), le temps
d’une végétation , un printemps, une année au plus!... Voila
le terme de vos erreurs, car voila le terme de vos expérien-
ces. Paf;sé ce terme, la nature vous rectifie clle-méme ; elle
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yous révcle ses volontés, pour que vous y fassiez concorder
vos propres travaux. Vous linterrogez ainsi sans cesse,
respectueusement , expérimentalement, et elle vous répond -
toujours juste et toujours vite. Vous enregistrez ses répon-
ses dans vos mémoires, dans vos livres, dans vos manuels;
et, de ce dialogue incessant entre 'homme qui interroge et
la nature qui répond, vous formez ces catéchismes de I'agri-
culteur ou du jardinier, qui deviennent la science de la vé-
gétation. (Sensation et applaudissements. )

C'est ainsi, c’est dans des livres élémentaires, c'est dans
des congres agricoles, de la nature de celui que vous fondez
ici, que cette science s’est propagée, éclairée, étendue. Cest
ainsi que, depuis Pline faisant le catalogue de toutes les
plantes de I'empire romain dans son temps; depuis Char-
lemagne désignant lui-méme dans ses Capitulaires, qui
étaient sa charte a lui, le nom et le nombre des légumes -
qu’il ordonnait de cultiver dans ses jardins ; depuis Caton,
le plus rigide des hommes d'Etat imposant & chaque citoyen
romain, quelque pauvre qu’il fut, 1'obligation de eultiver
des fleurs dans son enclos, pour que cette culture et cette
élégance donnassent quelque culture aussi et quelque élé-
gance aux meeurs du peuple (car 8'il voulait corriger le luxe
excessif de la république, il ne voulait pas du moins de lot
somptuaire de la végétation) (On rit); jusqu'a ces expédi-
tions maritimes et horticoles des croisés, des Hollandais ,
des Anglais, pour aller recueillir sur toute la terre, une a
une, ces quatre-vingt-dix-huit plantes légumineuses, ou de
ces fleurs dont vos potagers actuels et vos plates-bandes
sont aujourd’hui émaillés, le jardinage, ébauché d’abord
par les. Romains, universalisé et perfectionné jusqu’au pro-
dige en Chine, élargi en Angleterre aux proportions d’'un
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luxe aristocratique, rapetissé et tourmenté en Hollande jus-
qu'a l'adoration de la tulipe, élevé en Italie & la dignité
d’un art splendide, associé a la statuaire, a la sculpture, a
I'architecture, utilisé en France par son alliance avec la
haute agriculture, dont il est I'éclaireur, arrive enfin, grice
a vos efforts, dans plusieurs parties de 1'Europe, a I'état
d’industrie employant des millions de bras, et important et
exportant pour des millions de fruits et de fleurs!

Ainsi, remarquez-le pour la premiére fois, Messieurs, le
jardinage, qui n’était jusqu’ici qu'un délassement, un luxe
domestique, une parure du sol, va devenir et devient un
nouveau et magnifique objet de commerce, dans un temps
ol le travail manque & 'homme plus que ’homme au tra-
vail, dans un temps ou inventer une industrie c’est inventer
une richesse, c'est inventer une occupation, c’est inventer
un salaire, c'est inventer la vie pour des milliers d’ou-
vriers. N’est-ce pas la une considération faite pour frapper
les hommes d’Etat, et pour toucher un ministre intelligent
de Vagriculture et du commerce? Et ne croyez pas que ce
soit la une exagération, Messieurs! J'arrive du Midi : je
viens de voir, sur le littoral de la Méditerranée, un cabotage
considérable de fleurs ; la Toscane et 1’Etat de Génes culti-
vent et exportent pour plusieurs millions de produits de
leurs plates-bandes ! Mais un art en a fait naitre un autre.
Apres l'art de les cultiver, est venu l'art de cueillir, d’as-
sortir les fleurs, les couleurs, les nuances, les odeurs.
~ Cet art a fait tels progres a Génes, par exemple; on y a tel-
lement étudié, combiné, entrelacé, tressé les roses, les ceil-
lets, les dahlias, les tulipes, les renoncules, que les bouquets
destinés aux tables les jours de festin, et qui ont souvent
plus d’'un métre de circonférence; ressemblent & des tapis
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de Smyrne, a des étoffes végétales, a des velours odorants,
a des mosaiques de végétation. 11 y a la de véritables tisse-
rands qui tissent ces toiles parfumées. Les bouquetiéres,
comme celles d’Athénes, y forment une profession de plus.
Les bouquets que vous admirez, que vous respirez dans les
fétes de Toulon, de Marseille, de Bordeaux, de Paris méme,
ont été tissés a Génes ou a Florence. Ainsi le jardinage de
luxe devient de plus en plus une industrie. Perfectionnez
encore, ct il deviendra un art nouveau, une peinture dont
la palette sera un jardin.

Mais, quel que soit le mérite de ce jardinage industriel
aux yeux de I'économiste , soyons francs, et allons au fait,
Messieurs, ce n’est pas 1a le principal et éternel attrait des
jardins. Non : ce qui a‘fasciné de tout temps les hommes
pour ce bel art," et surtout les hommes les plus sensibles,
les hommes d’étude, les hommes lettrés, les poétes, les
sages, les écrivains, les philosophes, méme les hommes
d’Etat et les hommes de guerre, c'est la cohabitation plus
rapprochée avec la nature , c’est le charme attaché a I'étude
de ses phénoménes, c'est cette contemplation pieuse de la
végétation, ce sont ces extases qui se renouvellent sans fin a
T'aspect de cette vie universelle, de cette sourde intelligence
répandues et visibles dans les végétaux; ce sont ces limites
indécises entre le régne végétal et le régne animal, qui sem-
blent réunir tous les éléments organisés dans une mysté-
rieuse unité a travers leurs diversités et leurs séparations
apparentes. C’est cette conviction de la divinité de la na-
ture qui m’a fait souvent accuser moi-méme de panthéisme.
Je ne suis pas panthéiste, Messieurs! Non, je ne suis pas
semblable a I'enfant qui, en voyant une figure répercutée
dans une glace, croit que la figure et le miroir ne sont
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qu'un, et tend la main pour y saisir I'image. La nature
n’est, & mes yeux comme aux votres, que la glace immense,
infinie, lumineuse, ol se réfléchit son créateur. Mais je la
sens si vivante, si intelligente et si divine, que je comprends
et que j'excuse sans peine ceux qui m’accusent de la con-
fondre avec son Dieu.

Oui, ce sont 1a les séductions qui ont, dans tous les ages,
attaché I'ame des hommes de pensée au spectacle de la ger-
mination, de la floraison, de la fructification dans les jar-
dins. Vous citerai-je Pythagore, qui imposait a ses disciples,
comme un précepte de la sagesse, d’aller adorer U'écho dans
les lieux agrestes ? Scipion a Linternes? Dioclétien, renon-
cant & I'’empire du monde pour aller cultiver ses laitues dans
ses jardins de Salone ? Horace a Tibur? Cicéron i Tusculum
ou sous ses orangers de Gaéte? Pline, décrivant pour la
postérité le plan de ses allées encadrées de buis, et donnant
le catalogue de ses arbres taillés en statues végétales? Le
vieil Homére, se rappelant sans doute son propre enclos pa-
ternel dans la description du petit enclos de Laérte, ombragé
et enrichi de ses treize poiriers? Pélrarque, a Vaucluse ou
sur sa colline & Arqua? Théocrile sous ses chataigniers de
Sicile? Gesner, sous ses sapins de Zurich? Madame de Sévi-
gné, dans son jardin des Rochers ou dans son parc de Livry,
immortalisant son jardinier dans ce mot touchant d’une de
ses lettres, qui vaut a lui seul un mausolée : Maitre Paul,
mon jardinier, est mort; mes arbres en sont tout tristes? Et,
plus pres de nous, Montesquieu, dans les larges allées de son .
chateau de la Bréde, évoquant les ombres des empires et
Vesprit des législations, comme Machiavel avant lui, et plus
grand que lui, dans son rustique ermitage de San Miniato,
sur les collines de Toscane? Voltaire, tour & tour aux Délices
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ou a Ferney, encadrant le lac Léman et les Alpes d’Italie
dans@’horizon de ses jardins? Buffon, & Montbard, sachant,
comme Pline a Rome, jouir, dans les magnifiques musées
vivants de son pare, des magnificences de la nature qu’il dé-
crivait? Rousseau enfin, que j'allais oublier, lui qui a voulu
que sa cendre reposat sous un peuplier, dans une ile, au
milieu d’un dernier jardin! Ah! cet homme, né dans une
condition laborieuse, et presque élevé dans une condition
servile, sentait sans doute de plus prés qu'un autre les re-
cueillements et les consolations de la solitude! Combien de
fois, dans ma premiére jeunesse, dans la premiére ferveur
de Timagination et de ’'ame pour les grands noms et pour
les génies sensibles ; combien de fois ne suis-je pas allé visi-
ter seul, ou dans la compagnie d’'un ami que j’ai perdu en
route, ses chéres Charmettes, cette petite maison, cet étroit
jardin, cachés dans un ravin plutot que dans une vallée des
collines de Chambéry, mais & I'ombre des beaux chatai-
gniers de Savoie! Combiepn d’heures, combien de journées
entiéres n’ai-je pas passées, sous la petite tonnelle de pam-
pres qu'il affectionnait, a réver a lui, a revivre de sa vie, a
regarder les rayons du soir filtrer  travers les feuilles de
vigne jaunies par l'automne, comme pour y chercher en-
core le plus sensible et le plus éloquent contemplateur de
la nature, de la végétation, et de Dieu!...(Les applaudisse-
ments interrompent l'orateur.) Je ne m’arréterais pas, Mes-
sieurs, si je voulais vous citer tous les hommes illustres qui
ont laissé leur souvenir dans les jardins. En vérité, on referait
Phistoire de tous les grands esprits par celle des retraites
rurales qu'ils ont habitées, aimées ou illustrées par leurs
pas : tant 'homme est mélé a la terre, soit au berceau, soit
pendant la vie, soit au tombeau de son possesseur! et tant
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la nature reprend sa place dans les existences mémes qui
paraissent le plus loin d’elle, et le plus étrangeres aux sim-
ples et pures jouissances du sol et du cultivateur! (On ap-
plaudit.) .
Et ne croyez pas, Messieurs, que ces jouissances soient
réservées aux grands de la terre, aux riches possesseurs de
parcs, ou & ces jardins célehbres comme Versailles ou les
Tuileries, dont les gouvernements ont fait de tout temps
cadeau aux peuples pour éveiller en eux le sentiment de
leur puissance et pour leur faire admirer leur luxe, en ré-
duisant les eaux, les arbres, les fleurs, a se ranger comme
d’orgueilleux courtisans aux portes de leur palais. Non, il
n’est pas besoin de richesse , de magnificence , de grands es-
Ppaces, pour jouir de tout ce ilue Dieu a caché de bonheur
dans la culture ou dans le spectacle de la végétation. 11 y a
des plaisirs qu’il n’est pas donné a la fortune de s’appro-
prier, de monopoliser pour elle seule. La nature n’est ja-
mais aristocratique, en ce sens du moins qu;elle n’a pas
donné d'autre sens, pour jouir des plaisirs naturels, aux ri-
ches qu’aux pauvres, aux oisifs qu'aux hommes de travail :
quelle que soit la grandeur ou la petitesse de 1’espace que
I’homme consacre & ces jouissances, il n’entre par ses sens
dans son ame que la méme dose de sensations et de volup-
tés. L’ame humaine est ainsi faite, parce qu’elle est infinie :
oui, I'Ame humaine est douée d’une telle puissance de com-
pression ou d’extension, elle est douée d’une telle élasti-
cité, d’une telle faculté de se resserrer ou de s’étendre,
qu’elle peut déborder de I'univers trop étroit pour elle, et
s'écrier, comme Alexandre : « Donnez-moi d’autres univers,
celui-ci est trop étroit pour moi! » ou qu’elle peut se con-
centrer, se replier, se résumer tout entiere dans un point
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imperceptible de I'espace, et s’écrier comme le sage de T'i-
bur, du fond de son demi-arpent semé de mauves et arrosé
d’un filet d’eau : « Ce petit coin de terre vaut pour moi tous
les mondes. » Soyez sirs qu’il y avait autant de plaisir, au-
tant d'intensité de jouissance, de sensibilité, de contem-
plation, d’attendrissement dans I'dme de Rousseau regar-
dant coucher le soleil derriére le cep de vigne du petit en-
clos des Charmettes, que dans 1'dme de Buffon regardant
éclater le jour au-dessus des cédres de son parc de Mont-
bard! Soyez surs que le possesseur de milliers d’arpents
plantés, routés , irrigués en jardins sur les collines de I’An-
gleterre, de I'Ecosse ou des environs de Paris, n'a pas un
sentiment plus délicieux, plus débordant, plus pieux en-
vers la nature, que vous quand vous vous reposez le diman-
che dans votre petit enclos d’aubépine ou de pisay, au pied
de quelques arbres en fleurs que vous avez greffés, aupres
de vos deux ou treis ruches qui bourdonnent au soleil, au
bord du carré ot vous avez eouché la béche que vous re-
prendrez demain! '

Et qui peut mieux I'éprouver que moi? Car, si vous sa-
viez le latin aussi bien que vous savez la langue universelle
de 1a végétation, je pourrais m’écrier au milieu de vous,
comme le berger de Virgile : « Et in Arcadia ego! » c’est-
' a-dire, Et mot aussi j’ai été jardinier! Oui, et moi aussi
j’ai eu pour premier berceau un petit et agreste jardin en-
touré d’'un mur de pierres séches, sur une de ces collines
arides et sombres que vous apercevez d’ici A Vextrémité de
votre horizon : il n’y avait la (la médiocrité plus que mo-
deste de la fortune de mon pére ne le permettait pas) ni
vaste étendue, ni ombrages majestueux, ni eaux jaillis-
santes, ni fleurs rares, ni fruits précoces, ni plantes de
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luxe : c’étaient quelques allées étroites, parquetées de sable
rouge , encadrées d'eillets sauvages , de violettes et de pri-
mevéres , et bordant des carrés de légumes pour la nourri-
ture de la famille. Eh bien! cest la, et non pas dans les
jardins d'Italie ou des grands propriétaires de parcs de
France , d’Allemagne, d’Angleterre, que j’ai éprouvé les
premiéres et les plus poignantes jouissances qu’il soit donné
a la nature de faire gotiter & une ame, & une imagination
d’enfant ou de jeune homme ! J’habite maintenant des jar-
dins plus vastes et plus artistement plantés ; mais j’ai con-
servé ma prédilection pour celui-la : je le garde précieu-
sement dans son ancienne panvreté d’ombre, d’eau, de
fleurs, de fruits; et quand j’ai quelques rares heures de
liberté et de solitude, arrachées aux affaires publiques ou
aux travaux d’esprit, a donner a ces vagues entretiens avec
moi-méme, c’est dans ce jardin que je vais-les passer! (Sen-
sation et marques d’attendrissement dans I’assemblée.) Oui,
pardonnez-moi ces détails intimes, ces retours sur la vie
domestique. s ne sont pas déplacés ici ; nous sommes tous
concitoyens, tous amis, tous de la méme fibre et de la méme
chair : n’ayons un moment qu'une ime-ensemble , comme
nous n’avons qu'une patrie! (Emotion générale et inter-
ruption.) Oui, c’est dans cette pauvre enceinte, depuis long-
temps déserte, vidée par la mort; c’est dans ces allées en-
vahies par les herbes, par la mousse, et par les ceillets des
bordures; c’est sous ces vieux troncs épuisés de séve, mais
non de souvenirs; c’est sur ce sable mal ratissé, que je cher-
che encore du regard les pas de ma mere , de messeurs, des -
anciens amis, des vieux serviteurs de la famille, et que je vais
m’asscoir contre la cloture en face de la maison, qui s’ense-
velit d’année en année davantage sous le lierre, aux rayons
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du soleil couchant, au bourdonnement des insectes, au bruit
des 1ézards de la vieille muraille, que je crois reconnaitre
comme d’anciens hotes du jardin, et avec lesquels il me
semble que je pourrais du moins encore m’entretenir d’au-
trefois ! (Marques générales et prolongées d’émotion.) .

Eh bien, Messieurs, cesont ces premiéres joies de 'homine
entrant dans la vie, ces premiéres habitudes, ces premiers
enthousiasmes de la contemplation, ces premiers attendris-
sements de la vie dans ce lieu agreste et solitaire, dans ce
foyer de famille aujourd’hui froid et éteint, qui m’ont donné
de bonne heure pour les jardins, et pour les hommes sim-
ples et intelligents qui les cultivent, cette prédilection qui
me rameéne si naturellement et si délicieusement a ces entre-
tiens anruels au milieu de vous. La béche, la serpe, le ra-
teau, I'arrosoir, le pot de fleurs seulement sur la fenétre du
pauvre ouvrier, sont inséparables dans mon ceeur de ces
ressouvenirs de ma jeune existence a la campagne, au mi-
lieu des travaux et des occupations d’une maison rustique
et d’'un modeste jardin : excusez-moi donc de vous en avoir
parlé en ignorant. Yous étes horticulteurs par la main, par
la science, par I'étude, par la pratique : je ne le suis que par
sensibilité et par attendrissement! (L’orateur se tournant
vers les jardiniers assis derriére le bureau : )

Et maintenant, Messieurs, allons-nous-en chacun & no-
tre métier! Allez, vous, encouragés par ce concours affec-
tueux de vos concitoyens, par cet intérét touchant, una-
nime , qu’atteste la foule qui comble ce théitre plus qu’'a
aucune représentation d’'un art futile, par cette part de
ceeur que les femmes méme prennent par leur présence a
votre institution ; allez cultiver ces fleurs, ces fruits, ces 1é-
gumes, ces merveilles de la culture savante, dans vos cou-
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ches, dans vos serres, dans vos laboratoires en plein soleil !
Je retourne, moi, cultiver dans ce vieux et inculte jardin
de mon pere, dont je vous parlais tout a 'heure, ce que
nous cultivons, nous, pauvres ouvriers de l'esprit, et sou-
vent aussi fatigués que vous : ’étude, les lettres, les li-
vres, la philosephie, I'histoire, la politique, I'art de gou-
- verner les hommes, d’améliorer les sociétés, d’adoucir la
condition du peuple, de faire porter a la civilisation et a la
liberté des fruits plus mirs et plus parfaits! (Sensation et
applaudissement. ) Mais je retourne y cultiver surtout ces
images des choses et des personnes aimées et perdues, ces
mémoires des tendresses évanouies, ces traces vivantes, sai-
gnantes souvent, d'une vie déja & moitié écoulée!... (L’o-
rateur s’arréte un moment comme s’il cherchait une ex-
- pression ou comme §’il délibérait avec lui-méme.) Jhésite,
Messieurs! j’hésite : irai-je plus loin? (11 s’arréte encore. )
Non, je n’en dirai pas davantage: il y a des pudeurs sur tous
les sentiments profonds ; il ne faut pas arracher les derniers
voiles de I'ame humaine; il y a des larmes qui ne doivent
~ tomber que dans le silence et dans le secret du ceeur!... Je
vais donc, vous disais-je, retrouver dans cet asile de mon
enfance, des charmes plus puissants pour moi, pour nous
tous, que les plus riches et les plus odorantes floraisons de
vos expositions : le parfum des souvenirs, I'odeur du passé
(Sensation), les voluptés méme de cette mélancolie qui est la
fleur d’automne de la vie humaine (Vive émotion); toutes
choses , Messieurs, qui sont pour nous comme des émana-
tions de la terre, comme une senteur lointaine, comme un
avant-gott de ces Elysées, de ces Edens, de ces jardins éter-
nels ol nous espérons tous retrouver dans le bonheur ceux
que nous avons aimés et quittés dans les larmes!... toutes
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choses qui font désirer A ’'homme de la nature, & quelque
distance, dans quelque abime ou & quelque hauteur- que la
fortune I'ait jeté, de revenir achever ses jours sur la terre
qui I'a vu naitre, et d’avoir au moins sa i:ombe dans le jar-
din ot il eut son berceau! . L

(Impression unanime d’émotion et d‘attendmssement 011

n’applaudit pas.)



.. DISCOURS

N IMPROVISE

A LA, DISTRIBUTION DES PRIX

‘DU COLLEGE ARMENIEN,

LE 24 SEPTEMBRE 1848.

(Le collége arménien de Samuel Moorat, fondé a Padoue
le 18 juillet 1833, et transféré a Paris le 11 juin 1846,
n’avait pu encore procéder a la féte de son inauguration,
occupé, sans relache, des nombreux détails de son installa-
tion a Paris.

Enfin le jour de la distribution des prix fut choisi pour
cette simple et touchante solennité. En eonséquence, le
24 septembre 1848, en présence des professeurs et des
éléves réunis, en présence d’une assemblée nombreuse et
choisie, au sein de laquelle on voyait le chargé d’affaires de
la Sublime Porte, Halimi-Effendi, M. le préfet des études
du collége exposa, dans un résumé clair et attachant, le
but et les conditions de I'établissement. Puis M. de Lamar-
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tine, prenant la parole et répondant & M. le préfet des
études , improvisa le discours suivant : )

VENERABLES PROFESSEURS, JEUNES ELEVES,

Je n'ai point d’autre titre & ce que mon nom soit pro-
noncé dans cette enceinte, et a I’honneur auquel vous avez
bien voulu m’appeler, que la qualité que vous rappeliez
tout a I'beure de voyageur en Orient, et de voyageur qui en
est revenu pénétré, non-seulement de la magnificence de
vos contrées et de votre histoire, mais aussi des marques
de bonté et de sympathie dont il n’a cessé d’étre comblé
par vos fréres de l'autre coté de la Méditerranée. Je vous
remercie profondément de m’avoir forcé, comme vous le
disiez tout a I’heure, a quitter les soucis graves de la poli-
tique dans lesquels la France est en ce moment plongée,
non par un étroit et vide égoisme , mais par la pensée de
creuser plus profondément le sillon des autres nations et de
tout le genre humain , si Dieu lui a réservé cet honneur !

C'est en effet le plus doux repos, le plus grand rafrai-
chissement de la pensée d’'un homme politique, si vous me
permettez cette expression, que de retrouver au milieu de
Paris, aprés quinze ans d’absence, un coin de cet Orient
auquel mon imagination et mon ceur sont restés.si juste-
ment attachés. Je vous renouvelle mes remerciments pour
m’avoir présenté cette oasis-au milieu de la tempéte politi-
que a laquelle nous assistons de nos jours.

J’ai déja eu le bonheur une fois , dans une autre contrée,
de visiter avec le méme intérét, avec le méme recueillement
et la méme espérance, une colonie d’Arméniens; dans cette
ile de Saint-Lazare, prés de Venise, dont lord Byron, le
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grand poéte anglais , m’avait pour ainsi dire montré le che-
min, et ol il avait si souvent lui-méme recueilli et éclairé sa
belle imagination, aux lumiéres de votre littérature. Cette
ile, aujourd’hui, assiste comme nous a une régénération po-
litique , a la régénération de cette nationalité vénitienne un
instant , trop longtemps comprimée et ensevelie , mais dont
les palpitations courageuses annoncent assez qu’elle veut
et qu’elle doit reprendre sa place sur la terre des nations
vivantes. La République francaise ne sera pas moins hospi-
taliére que ne I'a été Venise pour cette colonie arménienne.
La République francaise a conservé a votre égard les sym-
pathies de cette France monarchique dont vous parliez tout
a I'heure, de cette France qui a offert une honorable hos-
pitalité et méme la sépulture au dernier descendant de vos
rois.

La République a changé la forme de la France, elle n’en
a pas altéré le cceur; elle n’en changera jamais les senti-
ments & 1'égard de ces nations orientales vers lesquelles,
des les premiers. jours de sa naissance , dans les journées de
février, elle'a, & I'instant méme, dirigé ses yeux. J'avais
I’honneur alors de diriger les destinées extérieures de mon
pays, et vous vous rappelez qu'au milien méme de la con-
fusion de cette grande époque, j’ai tourné les regards du
gouvernement et du peuple francais vers cet Orient de qui
nous sommes fiers et heureux de descendre, et auquel nous
serons toujours heureux et fiers de rendre I'hospitalité que
nous lui avons due jadis, en lui renvoyant quelques reflets
de cette civilisation dont il a fait briller les premiers rayons
sur le monde occidental.

Vous faisiez tout a I’heure allusion au gouvernement de
votre jeune souverain. J'ai eu I’honneur d’écrire de cette
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main les instructions que la République francaise donnait
a son agent prés de la Porte Ottomane. Ces instructions,
pleines de ce respect mutuel que les grandes nations se doi-
vent, pleines aussi de cette bienveillance et de cette solli-
citude permanente que les peuples qui ont déja conquis
leur émancipation, leur liberté, leur droit d’exister et de
briller dans le monde, doivent aux germes naissants d’au-
tres nationalités; ces instructions parlaient de 1’Armeénie :
elles recommandaient, bien inutilement, je le sais, ear je
connais le cceur du sultan Abdul-Medjid et de son gouver-
nement, mais enfin elles recommandaient a sa bienveillance
ces nationalités éparses, dispersées sur toute la surface de
son vaste empire, ne lui demandant d’autre indépendance
que l'indépendance intellectuelle, que ce développement
complet auquel tous les enfants de la terre omt droit, sous
la suzeraineté des puissances protectrices. J'ai la certitiude,
et je sais que vous l'avez comme moi, que la Providence
avait d’avance exaucé ce veeu de nos ceeurs. L’age d’Abdul-
Medjid est I'age de la générosité et de 1'espérance; il a mon-
tré déja, et, je n’en doute pas, il montrera de jour en jour
davantage, des sentiments conformes & la haute situation,
a la situation culminante que la Providence lui a donnée,
et qui peut étre si utile a ces nombreux germes de popula-
tion qui ne demandent qu’a grandir, a prospérer, a s'éclai-
rer sous ses sages lois.

Telle est, Messieurs, la situation que la Bépubhque fran-
caise a voulu prendre vis-a-vis des nations orientales. Car
il est de son intérét, il est de I'intérét de ’humanité entiere,
il est de V'intéret divin, puisque la grandeur de I’homme est
une des missions de sa nature; il est, dis-je, de I'intérét
humain, il est de I'intérét divin que tous ces germes de na-
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meaux, se développent de plus en plus par une liberté fé-
conde sur le coin de terre que Dieu leur avait assigné.

La République francaise et le continent tout entier en-
-visagent ainsi cette grande question de la régénération
orientale. Oui, I'Orient est appelé a se régénérer; ses dif-
férentes liationalités, longtemps opprimées, rion pas, comme
on I'a dit, par des souverains aveugles, mais par l'igno-
rance, par la brutalité méme des époques antérieures, sont
appelées a des destinées nouvelles. Elles sont destinées a
cette émancipation dont nous parlions tout a I'heure, in-
dustrielle, commerciale, intellectuelle, religieuse surtout;
car la partie invulnérable du ceceur humain, celle a laquelle
il n’est jamais permis de toucher sans que le pouvoir de-
vienne une tyrannie, c’est la conscience! Ce développement,
il est, je le répéte, dans l'intérét, dans le droit, dans le de-
.voir non-seulement de la République francaise, mais aussi
du grand souverain-anquel vous avez I'honneur d’apparte-
nir; et c’est ainsi qu’il le comprend lui-méme. Cette éman-
cipation pouvait et peut encore se faire de deux maniéres :
ou malgré la résistance des gouvernements, ou avec le con-
. cours, avec l'aide, avec I'intelligence de ces gouvernements
eux-mémes, qui doivent développer, agrandir, dans ces na-
tionalités longtemps opprimées, les éléments de force collec-
tive qui doivent un jour ajouter a leur- propre pouvoir, a
leur propre indépendance.

Eh bien! dans cet esprit, dans cette voic, je puis 'af-
firmer pour moi comme pour tous mes successeurs au
pouvoir en France, la République francaise est décidée a
appuyer de toute son énergie I'administration éclairée,
civilisatrice du sultan dont vous venez de saluer le repré-

.
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sentant parmi vous. L’un des plus puissants moyens de cette
action civilisatrice, vous le pratiquez vous-mémes en ce
moment : c’est de répandre sur tout I'Orient, & Venise, ici,
partout (car aucun pays ne vous refusera ’hospitalité de la
science et de la civilisation) ces jeunes colonies dont vous
nous offrez en cet instant le touchant spectacle; c’est d’em-
prunter 'instruction et les lumiéres de tous les peuples plus
avancés que vous par un coté, tandis que vous les précé-
dez d’un autre, une civilisation plus ancienne ayant déja,
pour ainsi dire, blanchi les cheveux de votre nationalité;
c’est enfin de vous approprier tous les éléments de science,
de civilisation et de moralité que le monde peut vous of-
frir. Yous y parviendrez par 1'étude de ces langues qui sont
comme un contact, un actif moyen d’échange entre les dif-
férents peuples.

Jamais, 4 aucune époque, I'étude réciproque de votre
belle langue arménienne pour les ¥rancais, de la langue
francaise pour les Arméniens, ne fut aussi utile, je dirai
méme aussi indispensable qu'aujourd’hui ; car, étudiez tout
ce qui se passe depuis cinquante ans dans le monde, ce qui
se passe en Occident, ce qui se passe en Orient : y eut-il ja-
mais, je vous le demande, une plus grande masse d’idées .
utiles a échanger entre les hommes? y eut-il jamais dans
Ihumanité la présence plus visible de ce principe initiateur
qui semble faire éclore pour le genre humain des idées nou-
velles, comme des saisons plus fécondes font éclore des vé-
gétations plus riches et plus touffues? Non, jamais, a au-
cune époque, le besoin d’échange entre les idées, entre les
inspirations, entre les innovations, entre les découvertes ‘
philosophiques, entre les découvertes matérielles, mécani-
ques, industrielles, ne fut plus évident, plus commandé, plus
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indispensable qu’a I'époque ou nous nous trouvons. Le con-
tact des langues, ce rapprochement qui, en les usant 'une
contre l'autre, finit jusqu’a un certain point par les confon-
dre, est aujourd’hui du plus haut intérét pour 'humanité.

.Les langues ont été des moyens de communication entre
certains groupes d’hommes ; mais cette diversité d'idiomes,
qui a d’abord constitué leurs différentes nationalités, n’est-
elle pas devenue plus tard une barriére entre les idées? et
I'effort des hommes qui veulent que les idées se répandent,

. se multiplient et grandissent, en recevant dans le réservoir
ecommun de I'esprit humain tout ce que la.Providence per-
met a I'esprit humain d’y répandre ; I'effort de ces hommes

et I'intérét du monde n’est-il pas d’effacer aujourd’hui peu
a peu toutes ces langues diverses, et d’arriver a une langue
unique qui représente 1'unité de la race humaine?

Soyez convaincus, je vous prie, quau-dessus de ces dif-
férences de nationalité dont vous parliez tout a I'heure, et
que vous recommandiez & vos éléves de garder précieuse-
ment dans leur cceur comme le sceau baptismal, comme le
signe spécial de votre famille particuliére dans la grande fa-
mille humaine, soyez convaincus qu'il existe une famille

- plus large, plus générale, plus sainte que ces différentes fa-
milles dénommées du nom particulier de chacune des na-

" tions : c’est la grande et universelle famille humaine, qui ne
connait ni frontiére, ni limite, ni différence d’idiomes, mais
qui participe pour ainsi dire de la grande limite de 'hu-
manité elle-méme, quand elle s’éléve, par la contemplation
de Dieu et de notre destinée commune, jusqu'a I'unité du
genre humain tout entier ! Oui, au-dessus de ces différences
de nationalité que vous honorez en nous et que nous hono-
rons en vous, que nous voyons avec bonheur se constituer
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et grandir de jour en jour davantage aux rayons de cette
civilisation que vous leur communiquez, il y a une nationa-
lité générale qui pénétre toutes les nationalités particulie-
res, qui les efface dans I'intelligence pour les effacer plus
tard dans le ceeur de I'homme; il y a, Messieurs, la grande,
nationalité de la civilisation'!



DISCOURS

A LA GARDE NATIONALE DE MACON,

LE 17 OCTOBRE 1848.

CHERS CONCITOYENS ,

M. le maire de Macon, votre éloquent et bienveillant or-
ganc, vient de me dire que vous m’apportiez un baptéme
de gloire pour la part que la Providence m’a donnée dans
les événements qui se sont accomplis depuis que je vous ai
quittés. La part est toute a Dieu, qui a protégé et qui pro-
tégera la France! la gloire est toute au peuple, qui a fait
la République, et qui saura la consolider par sa discipline et
par sa sagesse', aprés l'avoir conquise par son courage! Je
n'accepte ici d’autre baptéme que celui de votre affection.
(Bravos. — Vive la République!)

Et cependant, chers concitoyens, je ne le nie pas : c’est
un beau jour, c’est le premier moment de repos et de jouis-
sance privée pour moi, depuis la fondation de la Républi-
que, que celui ou je me retrouve entouré, comme au de-
part,, des marques de votre amitié, et ou je parle, le pied
sur le seuil de mes foyers, a cette foule de mes concitoyens
restés mes amis, comme si je voyais dans chacun d’eux un
membre de ma propre famille. Oui, c’est la un beau jour,
le plus beau ou du moins le plus doux de mon année. Lt

LA MORT DE SOCRATE, ETC. L2
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savez-vous pourquoi? Ce b’est pas seulément parce que j'ai
concouru a préserver une révolution si soudaine de tout
exces et de toute honte ; ce n’est pas seulement parce que j’ai
accepté, écrit et défendu ce que le peuple avait proclamé,
la République ; ce n’est pas seulement parce que j’ai con-
servé a la France, contre le drapeau rouge, symbole de
violence et de sang, le drapeau vrai du peuple et de la
gloire pure, le drapeau tricolore ( Applaudissements); ce
n’est pas seulement parce que, avec de courageux et dignes
collegues , nous avons pu faire traverser, sans catastrophes
et sans souillure, & un peuple soulevé, I'époque la plus
terrible qu’'un peuple sans gouvernement ait peut-étre ja-
mais traversée ; non, c’est pour un autre motif encore que
ce moment olt je vous revois est si doux pour mon ceur.
Et ce motif, je vais vous le dire, comme je le disais ce ma-
tin, en approchant de vos murs, & ma femme, & la com-
pagne de mes voyages et de ma vie : « Il faut avouer, lui di-
sais-Je , — pardonnez si je vous révéle ces confidences de
I'intimité domestique , —il faut convenir que-Thistoire offre
peu d’exemples de la situation oti je vais me trouver tout a
I'heure, & mon retour dans ma ville natale. Voila un simple
citoyen qui a été élevé, enlevé tout a coup, il y a dix mois,
par le hasard, avec quelques hommes qu’il connaissait a
peiné, a la téte d’un grand peuple , au sommet d’une révo-
iution; qui a accompli pour sa part, a la téte et au nom de
ce peuple, une des révolutions les plus complétes, les plus
inattendues, les plus entiéres : le passage d’'une monarchie
de quatorze siécles a I’état républicain! et voila ce méme
homme qui, tombé ou descendu du pouvoir sans regrets,
et apres Iavoir remis aux mains plus fortes et plus siires
de I’Assemblée souveraine nationale , rentre, quelques mois
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aprés, dans sa demeure, sans caractére public, sans dignité,
sans gardes, entouré de 'estime et de 'amitié de ses conci-
toyens , comme avant; accueilli par le sourire de tout le
peuple; pouvant, comme je vais le faire tout & I’heure, se
meler dans tous les rangsde la population, serrer les mains
laborieuses de 1'ouvrier, du vigneron , de tous, et s’endor-
mir ensuite paisiblement sous son toit, sans qu'une famille
puisse lui demander compte d'une larme,, d'une spoliation,
d’'un emprisonnement, d’une violence, d’un abus de pou-
voir (Tout le peuple applaudit & plusieurs reprises); sans
que le souvenir d’une goutte de sang, versée par son ordre
ou par sa faute, tache ses mains devant Dieu ou devant ke
peuple, et s’éléve, comme un remords, entre ses concitoyens
et lui, entre son sommeil et lui! » (Nouveaux applaudisse-
ments. ) , '

Eh bien! Citoyens, vous voyez ce miracle devant vous : je
suis un de ces hommes! (Vive Lamartine! vive la Répu-
blique!)

Oui, me voild. Je vous rapporte une révolution inno-
cente! C’est la premiére fois peut-étre qu'on associe ces
deux mots dans Phistoire. Je vous rapporte le régne régulier

- et constitutionnel du peuple! Je vous rapporte I'abolition de
1a peinede mort en politique, et de I'échafaud! Je vous rap-
porte le droit politique désormais acquis et égal pour tous
les citoyehs! Je vous rapporte le suffrage universel, qui vous
permet de réfléchir, de juger, de choisir vous-mémes, non
plus vos maitres, mais les représentants les plus dignes,
par leurs lumieres et leur vertu, d’étre les dépositaires res-
pectés de votre propre souveraineté! Je vous rapporte la
paix, conservée jusqu’ici a toutes les nations par la modéra-
tion et par la répudiation de toute conquéte injuste par la
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République! Je vous rapporte I'unité de la représentation
dans une seule assemblée souveraine!. Je vous rapporte enfin
I'élection du président de votre République par le Peuple,
afin que tout soit fort, populaire et vrai dans le gouverne-
ment, et que le pouvoir exécutif, mieux obéi par vous, soit
vous-mémes, représentés dans votre supréme magistrat!
Votre sort est désormais dans vos mains; c’est a vous de
faire périr ou durer votre révolution. Elle durera, elle se
régularisera, elle se consolidera , c’est moi qui vous le dis,
si vous étes constamment & la hauteur des généreuses pen-
sées qui vous ont fait proclamer la République. (Vive la
Répubdlique!)

Sans doute, il y a encore de douloureuses difficultés a
franchir ! Des tempétes comme les révolutions ne se paci-
fient pas complétement en peu de jours. 11 y a encore des
vagues qui battent le rivage, aprés que le coup de vent a
cessé de souffler! Il y a surtout le mal de I'inquiétude, qui
ne se dissipe qu'avec le temps. Cette inquiétude, ce défaut
de sécurité dans les esprits, pésent sur le travail, sur le sa-
laire, sur la propriété, sur les transactions, et font souffrir
tout le monde, en alarmant la propriété. C’est a vous de
rassurer tout cela par votre calme, par votre raison, par la
suppression de toute agitation funeste aux affaires, par la
confiance, par la sécurité que vous inspirerez a tous les par-
tis, a toutes les opinions, a toutes les classes de citoyens
dans la République! Si la liberté n’est pas tolérante, qui
donc le sera? Si la République n'est pas unanime, elle
courra toujours des dangers, car elle aura toujours des en-
nemis. Vous ne pouvez la rendre unanime qu’en la rendant
acceptable, honorable et sire a toutes les opinions, a tous
les partis nationaux, a toutes les classes de citoyens. Voila
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la vraie politique du peuple! Ceux qui divisent la Républi-
que la perdent, en voulant en faire le monopole d’une seule
opinion. Netre République & nous, c’est la France libre!
ce n’est pas seulement nous et nos amis au pouvoir. (Ap-
plaudissements. ) ‘

Citoyens, encore un mot! Ce mot s’adresse plus spéciale-
ment a mes compatriotes de Macon, a ces braves artilleurs,
a ces braves gardes nationaux qui ont franchi une telle dis-
tance pour venir embrasser en moi un frére revenant parmi
eux. '

Citoyens, les révolutions sont mobiles comme les tem-
pétes; je I'ai éprouvé, je m’y attendais. Pendant que les plus
odieux soupcons de complicité ahsurde avec les insurgés,
que je combattais de la parole et de la main; pendant que
I'injure, le dénigrement, la calomnie submergeaient mo-
mentanément mon nom, je pe me suis pas plaint. Je pensais
a vous; je faisais appel intérieurement & ma ville natale, a
mes concitoyens de Macon. Je me disais : « Ceux-la me con-
naissent du moins! ils ne me dénatureront pas au jour des
faux jugements de 1'opinion publique! » Citoyens, je ne me
trompais pas en me confiant a vous : vous avez séparé vous-
mémes la vérité du mensonge; vous avez fermé vos cceurs .
aux rumeurs, aux ressentiments, aux malveillances des
‘partis ; vous ne m’avez pas cru un seul jour indigne de mon-
pays et de vous! (Non, non, non!) Grices vous en soient
rendues! C'est un exemple de fidélité de I’opinion, nouveau
aussi dans I'histoire des peuples. Des hommes mille fois su-
périeurs & moi en talents et en patriotisme ont été méconnus
de leurs proches : Macon a été plus équitable, ou du moins
plus bienveillant pour un de ses concitoyens. Ah! jele disais
avec reconnaissance a Paris, et laissez-moi vous le redire
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aujourd’hui, la main sur le ceur de chacun de vous : « 8i
nous avons créé pour les drapeaux de la France une belle
devise, composée de ces trois mots sublimes : Liberté, Ega-
lité, Fraternité, qui flottent en ce moment sur le toit de ma
demeure, il faudrait en ajouter un quatriéme sur le drapeau
de la généreuse ville de Macon, inaccessible a I'injustice,
sourde a I'ingratitude, et fidéle a son estime pour ses conci-
toyens déchus du pouvoir; il faudrait y ajouter le mot de
Constance, qui est la devise de votre générosité pour moi et
de mes sentiments pour vous! » (Vive la République ! vive
Lamartine! vive la garde nationale de Macon!)



DISCOURS

A LA GARDE NATIONALE
ET AUX HABITANTS DE CLUNY,

LE 24 OCTOBRE 1848.

Depuis son retour a Monceau, M. de Lamartine n’a pas
cessé de recevoir les témoignages les plus multipliés de
I'adhésion et de 1’attachement des populations environnantes.
Les députations des communes voisines de sa demeure, ac-
compagnées par leur garde nationale, Tramayes, Bourgvi-
lain, Saint-Point, Saint-Sorlin, Verzé, Sologny, Bussiéres,
Pierreclos , etc., sont venues a Saint-Point ou & Monceau
lui adresser leurs félicitations, et lexpression de leur en-
thousiasme pour la Répubhque
. La ville de Cluny, dans la personne de ses prmc1paux
magistrats, des officiers de la garde nationale, de la garde
nationale elle-méme et des pompiers, a franchi a pied la dis-
tance de quatre lieues qui sépare Cluny de Monceau, pour
venir adresser des paroles de patriotisme & I'ancien repré-
sentant du pays. Ce cortége, précédé de ses tambours et de
son drapeau, attirait sur sa longue route tous les habitants
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des communes rurales. Aprés s'étre arrétée pour se ra-
fraichir a Saint-Sorlin, la garde nationale de Cluny, dans -
le plus bel ordre, a parcouru 'avenue de Monceau, et s’est
formée en carré sous le perron du chateau. Le comman-
dant du bataillon, M. Aucaigne, membre du conseil général,
a adressé une chaleureuse et amicale allocution a M. de
Lamartine, puis il 'a embrassé au nom de toute la garde
nationale. M. Aucaigne s’est exprim¢ ainsi :

MONSIEUR,

Interpréte des sentiments de la garde nationale et des ha-
bitants de la ville de Cluny, ma voix est bien faible pour
g’élever jusqu'a vous, bien faible surtout pour vous dire
tout ce qu’il y a dans nos cceurs de sympathie, d’admiration
et de dévouement pour vous. Nous sommes fiers et heureux
en pouvant contempler aujourd’hui le grand citoyen qui,
membre du gouvemeinent provisoire , a sauvé la Républi-
que, ctI'a maintenue d’'une main si ferme étant de la com-
mission exécutive; le grand citoyen qui, par son énergie et
au péril de ses jours, a su conserver a la France ce glorieux
drapeau tricolore que ses armées victorieuses ont promené
de capitales en capitales. Yous étes revenu parmi nous, le
front ceint d’'une auréole de gloire : honneur, honneur a La-
martine! Avec vous, notre jeune République sera toujours
puissante, glorieuse et impérissable; avec vous, nous la
soutiendrons de toutes nos forces : nous le jurons tous ici.
Nos cceurs, nos bras, nos intelligences vous appartiennent,
pour vous aider dans vos nobles travaux. Un triomphe écla-
tant vous attend, et les plus belles pages de notre histoire
sont & vous. ( Vive la République! vive Lamartine!)



ET AUX HABITANTS DE CLUNY. 393

M. de Lamartine a répondu ainsi :

CITOYENS, MAGISTRATS, GARDES NATIONAUX DE CLUNY,

Vous m’avez trompé; j’ai cru que quelques-uns de vos
magistrats seulement viendraient m’entretenir iei des inté-
réts de la République, et des intéréts plus rapprochés de
I'arrondissement. Je ne m'attendais pas a ce que les chefs et
I’élite tout enti¢re de votre garde nationale et de votre ville
franchiraient une distance de huit lieues & pied pour venir
saluer le retour d’'un compatriote. Si je I'avais su, je ne
l'aurais pas permis; je serais allé moi-méme a Cluny au-de-
vant de votre accueil, dans cette ville ot les vieux murs de
la maison de mes péres me rappellent que j’ai aussi, comme
a Macon, des concitoyens et des amis.

(Oui, oui! vive Lamartine!)

Citoyens, je n’accepte, vous le pensez bien, qu'une faible
part des éloges que votre digne commandant vient de me
décerner. Ne parlons pas de gloire, parlons de patriotisme.
Je ne suis, je n'ai été, je ne veux étre qu'un véritable pa-
triote comme vous. Mais y a-t-il donc du mérite a ce patrio-
tisme? Ah! si I'on n’était pas patriote, on le deviendrait au
spectacle que vous me donnez ici en ce moment, et qui se
renouvelle tous les jours dans ce jardin, dans ce champ des
fleurs, comme & Rome, dans ce champ de Mars pacifique
sur lequel j’ai passé tant de réevues d’amis! Qui n’aimerait
pas une patrie si indulgente, si tendre, si généreuse pour ses
enfants? La patrie, Citoyens, ce n’est pas ce ciel, ces mon-
tagnes, ces coteaux que nous habitons, ce fleuve, ce soleil
dont les rayons favorables semblent se prolonger expres au
dela de la saison pour nos fétes : tout cela est mort sans
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I’homme, tout cela est froid sans le cceur, tout cela est ina-
nimé sans le citoyen! La patrie, c’est vous, ce sont les habi-
tants, les cultivateurs, les voisins, les fréres, les amis! La
patrie, c’est ce peuple tenant d’'une main le drapeau que j’ai
goncouru a vous conserver comme la plus sainte armoirie de
la France, et tenant de I'autre main la baionnette avec la-
quelle il saura défendre la République qu’il a conquise, la
République qu’il va achever bientot en lui donnant sa der-
niére consécration par la nomination de son président!

Et ne croyez pas, Citoyens, qu’en répandant a la pensée de
votre commandant et en vous parlant de I'éection du prési-
dent de la République, je fasse la moindre allusion & moi.
(8i, si! Non, non) La France a des centaines de eitoyens
plus capables et plus dignes que moi de présider a ses desti-
nées sublimes, mais difficiles! (Non, non!) Je vous le ré-
pete, je suis bien loin de désirer qu'un fardeau si dispro-
portionné & mes forces pése jamais sur moi! Je ne désire
qu’'un seul titre, qu'une seule épitaphe sur ma tombe, quand
elle reposcra sur ces collines d’oui I'on apercoit les tours de
Cluny : c’est le titre de fondateur, avec vous, de cette Répu-
blique d’ordre, de sécurité, d’humanité et de paix, pour la-
quelle jai risqué en effet vingt fois ma vie, et pour laquelle
je suis prét encore a risquer mille fois plus que ma vie : ma
mémoire et ma part de postérité! (Applaudissements pro-
longés.) '

Maintenant, Citoyens, avant de nous séparer, un mot,
si vous le permettez, sur les affaires générales du moment,
qui vous préoccupent si légitimement. Tous les jours, de-
puis mon retour ici, on m’accoste, on m’'interpelle, on me
demande : « Que pensez-vous de la République? la Répu-
blique durera-t-elle ? se régularisera-t-elle? La République
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sortira-t-elle victorieuse et calme des nuages du doute, des
derniéres convulsions qui agitent toujours les grandes cho-
ses, comme les étres nouveau-nés dans leur berceau? en
sortira-t-elle pour faire le bonheur du peuple souffrant, la
gloire de la nation et I'admiration de I'Europe? »

Citoyens, voici la réponse que je fais & vous et a tous,
comme je me la suis faite souvent 8 moi-méme en m’interro-
geant sur notre avenir :

Ou le peuple sera indigne, ou le peuple sera digne de la
République, me suis-je dit souvent. Il est indigne des insti-
tutions républicaines que nous avons osé lui donner, 8’il ne
comprend pas le mot de République ; 8'il confond la Répu-
blique avec la révolution en permanence, avec I'agitation
sans but et sans fin; 8'il la confond avec les excitations des
classes contre les classes, des riches contre les pauvres, des
pauvres contre les riches ; 8’il y voit un perpétuel déborde-
ment d’oisifs volontaires sur la place publique, usant en
démonstrations, en déclamations, en conspirations contre la
paix publjque, le temps et les forces que Dieu nous donne
pour le travail, la famille, la patrie; 8’il écoute ces hommes
d’anachronisme, de contre-sens et de contre-temps, ces
Epiménides de 1792 qui semblent , comme le premier Epi-
ménide, avoir dormi cinquante-cing ans, sans se douter des
progrés que le peuple avait faits, pendant leur sommeil d’'un
demi-giécle, en raison, en lumiére, en expérience de lui-
meéme, en conscience, en patriotisme, en sentiment moral et
religieux ; 8’il porte des toasts aux jours sinistres de 93,
avec ces tribuns posthumes d’un terrorisme qui fait peur et
horreur a tous ; §’'il demande avec eux la guerre sans enne-
mis, la violence sans prétexte, du sang sans soif. Oh! alors,
oui, la République périrait ; elle périrait étouffée dans une
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ivresse de mauvaises doctrines et de faux patriotisme; car
les scandales ne sont pas des institutions, et durent toujours
peu. Et I'Europe ct nos enfants se demanderaient, en rou-
gissant de nous : « Mais qu'est-ce que c’est donc que cette
France qui a consommé tant d’efforts, tant d’héroisme et
tant de sang, pour conquérir I'ordre par le peuple et pour
le peuple, et qui n’a pas su, aprés 'avoir conquis, le gar-
der contre les excés et les factions? (Applaudissements. )

Mais si le peuple est digne de la République, comme
" -votre présence ici me 'atteste, comme la conformité de vos
sentiments et des miens, ici et ailleurs, me le certifie ; si la
République n’est a vos yeux que la souveraineté de la loi, de
la justice, de 1'ordre; si, au lieu de saper les hases éternelles
de I'Ftat, de la famille, de la propriété, dec la morale et du
bon sens, le peuple veut avec nous élever sur ces bases 1'é-
difice agrandi et amélioré des institutions populaires, prati-
ques, progressives, profitables & tous; en un mot, si le
peuple ressemble, dans son immense majorité, & vous-meé-
mes, Citoyens, & vous qui étes ici et qui applaudissez a ces
pensées,, parce qu’elles sont les votres ; s’il' ressemble a ces
admirables populations des villes et des campagnes que je
vois venir depuis quelques jours sur ces routes pour saluer
leur propre idée de la République dans la mienne : oh!
alors, oui, Citoyens, la République durera, se réglera, se
contiendra, se consolidera, soyez-en sirs; car vous en serez
les défenseurs, et les enfants de vos enfants viendront un
jour, comme vous, saluer ici et ailleurs, sur nos montagnes,
plus pres de nous, un des berceaux de cette République,
qui sera devenue la derniére dynastie du peuple, et la mo-
narchie de la raison et de la loi! (Vive la République! vive
Lamartine!)
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BRAVES CONCITOYENS DES COMMUNES DU $SUD DE MACON 5

Laissez-moi vous remercier d’abord d’avoir bravé ces
nuages, cette intempérie et ce ciel menacant, pour ~venir
saluer de si loin le retour d'un compatriote. Mais le drapeau
tricolore que je vois flotter sur vos communes, ce drapeau
qui a bravé le soleil des Pyramides et les frimas de la Rus-
sie, ne craint pas quelques gouttes de pluie. Ce vent qui
emporte mes paroles n’qmportera pas nos ceeurs de nos poi-
trines ! (Bravo! Vive la République!)

Je n'accepte, de tout ce que vient de dire en votre nom
votre digne commandant, que le titre d'un des fondateurs de
la République, de cette République que je défendrai contre
ceux qui tenteraient de la défaire, comme je la défendrais
avec vous contre ceux qui voudraient la pervertir ct la dé-
naturer en I'exagérant ! ( Bravos. )
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Un mot sur le caractére populaire, mais régulier, que
vous et moi nous voulons conserver a la République. Pen-
dant les premiers jours de sa création, c’est grace au peuple,
grace aux héroiques ouvriers de Paris, que nous avons pu
maintenir 'ordre, la sécurité, la modération, dans cette
tempéte de deux millions d’hommes , sans autre gouverne-
ment que nos conseils. Ils ont été admirables, ces ouvriers!
admirables, trois mois, de sagesse, de désintéressement ,
de courage, de dévouement aux propriétés, de respect pour
la vie et méme pour les opinions des citoyens. Je le dirai, a
leur honneur immortel, devant I’histoire, comme je le dis
maintenant devant vous : Ils ont bien mérité de la patrie,
ils ont bien mérité de Dieu et des hommes ! Je le dis avec
d’autant plus de justice, que, depuis, une partie d’entre eux
a mérité des reproches, et contristé le pays par la guerre
civile.

Des conseils pervers, des clubs incendiaires les ont re-
crutés pour la guerre civile, en leur faisant entendre que la
République devait étre le monopole de la seule classe des
travailleurs des villes; que la République devait, pour eux
seuls, saper les bases de la société connue, se changer en
anarchie et en communisme impraticable.

Jen ai gémi plus que personne, Citoyens, parce que per-
sonne n’avait rendu plus hommage que moi a leur honnéteté,
a leur misere et a leurs vertus ! Mais quoique la Républi-
que, selon moi, doive étre tutélaire pour ces classes des
ouvriers de l'industrie des villes, leur assurer la vie, leur *
donner du travail, améliorer toutes les conditions de leur
existence autant qu’elle le peut et qu’elle le doit, cependant
le monopole de la sollicitude de la nation n’appartient a per-
sonne, et le peuple tout entier ne doit pas céder a I'oppres-
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sion et & I'exigence d’une partie quelconque du peuple! Cela
s’appelle, dans toutes les langues, tyrannie.

Mais quoi! il y a d’autres ouvriers aussi respectables que
ceux des industries manufacturiéres des villes; il y a d’au-
tres métiers que ces métiers des professions industrielles, de
quelques pieds carrés, sur lesquels cing ou six cent mille
ouvriers des manufactures tissent le coton ou la soie, ou
forgent le fer, ou équarrissent le bois dans les chantiers de
nos capitales! 11 y a ce vaste métier préparé, étendu par
Dieu, qu’on appelle le sol, qui s’étend de la Méditerranée a
I’Océan, de Marseille 8 Dunkerque, sur toutes nos plaines
et sur toutes nos montagnes : c’est la terre cultivable et cul-
tivée ! Cest ce métier qui occupe 28 millions d’ames et de
bras en France! c’est ce chantier qui produit les ouvriers
comme vous, les agriculteurs, les vigherons,. les paysans,
car leur nom se confond avec le nom du pays lui-méme
(Bravos); ces hommes qui vivent de peu; ces hommes qui
piochent ou qui labourent, au soleil ou a la pluie, le sol sou-
vent rebelle; ces hommes qui nourrissent la France; ces
hommes qui recrutent des armées, et qui rendent la patrie in-
vulnérable aux coups de I'étranger ; ces hommes qui se ma-
rient honnétement, au lieu de vivre dans de honteux con-
cubinages, pour faire une population nombreuse et forte au
pays; ces hommes qui économisent sillon par sillon, cep
par cep, pour amasser un petit champ héréditaire a leurs
peres, aleurs femmes, a leurs enfants; ces hommes qui sont
patients et sobres ; ces hommes qui aiment leur clocher na-

tal, parce que leur clocher est pour eux le signe de leur

double patrie : une ici-bas, V'autre la-haut dans le ciel!
( Bravos prolonges. )

Eh bien! votre commandant me demande si la Répu-
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blique ne pensera pas a eux; si clle ne vous soulagera pas
bientdt des fardeaux que la nécessité du temps a fait peser
surtout sur cette population des campagnes? Qui, Citoyens,
j’ai la satisfaction de vous dire que la République n’a plus rien
a vous demander, ni en impdts extraordinaires, ni en le-
vées d’hommes. Elle ne vous demande plus qu’un sacrifice :
un peu de patience pour attendre que la confiance ait tout
ranimé! (On applaudit. )

Quant & moi, Citoyens, je 1'y ferai penser. Je suis paysan
comme vous, je suis né au milieu des paysans ; leurs inté-
réts sont ceux qui m’ont toujours préoccupé davantage.
J’aime et j’honore les autres professions; j’estime les hon-
nétes ouvriers de Paris et des villes, je fais ce que je peux
pourleur donner d’utiles conseils ; je m’efforce de leur per-
suader que la République ne consiste pas a entendre pérorer
toute la journée contre les conditions du travail, contre
les riches, contre les commercants, contre les magistrats,
contre les citoyens, a la porte des clubs anarchiques ou dans
les places publiques; a faire des gréves séditieuses pour ef-
frayer le fabricant ou le capitaliste; a élever des barricades,
ou a tirer des coups de fusil sur ses concitoyens ou sur
ses fréres : et j’ai le bonheur de vous dire que ces ouvriers,
un moment trompés,, reviennent presque partout a la rai-
son, & la sagesse, a I'amour de l'ordre, au respect de la
propriété et de la société, comme dans les beaux jours de
février ! ( Applaudissements. )

Mais, je vous le répete, la République (ui me sourit le
plus, c’est la république agricole, la république servie, en-
richie par les cultivateurs du sol tels que vous; la républi-
que d’Helvétie ou la république cultivatrice d’Amérique !
Votre commandant vient de me dire : « Nous espérons que
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vous serez président de notre République! » Ah! Citoyens,
ne faites pas ce veeu pour moi! Que Dieu écarte de ma
téte une telle responsabilité! Je ne briguerai pas une seule
voix ; je les repousserais toutes, si je I'osais, en conscience!
Mais si ce fardeau m’était réservé, je ne reculerais pas plus
que je n’ai reculé en février, sachez-le bien ! Je saurais mon-
ter- comme je saurais descendre, au premier ordre de ma
patrie!

Mais Dieu m’exaucera : je ne suis pas menacé, tant s’en
faut, de ce poids de la confiance publique! Mon ambition,
savez-vous ce qu'elle est? C'est de revenir bientdt obscu-
rément au milieu de vous, parmi ces braves paysans avec
lesquels je suis né, j’ai grandi, dont j’ai bu le vin, dont
j’ai mangé le pain noir ; et aprés avoir été, par hasard, par
accident, un des fondateurs, et, si je le puis, un des con-
seillers , un des modérateurs de la République , de vivre et
de mourir, comme un humble disciple de_ Cincinnatus ou
de Washington, dans le champ que jai défriché et sous
Parbre que j’ai planté avec vous! ( Vive la République! vive
Lamartine!)

LA MORT DE SOCRATE, ETC. 26






“ALLOCUTION

"A LA GARDE NATIONALE DE MACON,

NOVEMBRE 1848.

CITOYENS DE LA GARDE NATIONALE DE Macon,

Vos chefs et vos amis ont bien voulu m'autoriser a profiter
de cette circonstance qui vous réunit sous les armes, pour
venir vous rendre la visite que vous avez daigné me faire a
Monceau. Vous passez la revue du patriotisme ; je viens pas-
ser la revue de 'amitié! * -

Ce cri de votre amitié, chers compatriotes, jespére que
vous me permettrez de le fixer et de I'inscrire sur le frontis-
pice de ma maison, comme les armoiries données, sous la
République, par le peuple, & un des enfants de Macon. L’a-
mitié de toutes les classes du peuple, ¢’est aujourd’hui la no-
blesse du citoyen! (Applaudissements. )

Je vois d'ici cette maison ou je suis né au milieu de vos
peres et de vous, ol je suis né avec la premiére République,
comme un présage sans doute du role accidentel et immérité
que je serais appelé a prendre un jour dans la fondation de
la seconde République !

Jai été bercé aux sons de ces airs patriotiques que votre -
musique militaire fait entendre en ce moment, et qu’elle fait

.
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répéter a tous les échos des capitales de I'Europe. Mes pre-
miers regards ont vu défiler ces légions de volontaires mar-
chant a Ia défense de nos frontitres envahies; mes premiers
.enthousiasmes d’enfant ont été éveillés, dans les bras de ma
mére, sur cette méme place , par des revues civiques comme -
celle d’aujourd’hui.

Je me trompe, Citoyens! ce n’était pas comme celle dau-
jourd’hui. 11 y avait alors des résistances et des coléres , des
licteurs et des victimes de la République , parce que la Ré-
publique était encore un combat, et n’était pas, comme la
nétre, une victoire pacifique au bénéfice de toutes les classes
de la population. 11 y avait alors des vainqueurs et des vain-
cus, des émigrations, des confiscations, des proscriptions ,
des assignats, des maximum, des prisons, des échafauds!...
Aujourd’hui, plus rien de tout cela! (Oui, oui! — Applau-
dissements. ) Tous les Francais sont en France ! tous les Fran-
cais peuvent se serrer la main dans la République! (On ap-
plaudit encore.) . :

Citoyens armés pour la sécurité de tous, la République est
sous la protection de vos baionnettes et sous la sauvegarde
aussi de notre invincible armée, qui fut de tout temps I'ar-
mée du patriotisme et de la gloire, et qui ne perdra rien de
ses vertus, en n’ayant plus d’autre chef que la patrie!

Ecartez du berceau de la République, gardes nationaux et
soldats, écartez de son berceau les pas de 1'étranger, s’il
pouvait songer jamais a menacer le sol natal de la liberté
européenne ! Ecartez-en surtout les factions! et ne les écar-
tez pas seulement avec vos baionnettes, mais, comme moi ,
avec vos conseils fraternels! Faites comprendre a vos fréres,
fanatisés par des sophismes ou aigris par des souffrances,
que nous voulons guérir ces souffrances, et non les punir.

«
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(Bravos. ) On leur fait croire qu'on trouve du pain dans le
sang : montrez-leur, au contraire, qu’il y aurait du sang
dans ce pain, et qu’un pareil pain empoisonnerait la France,
la République et eux-mémes! (Longue sensation. )

Défendez hardiment le gouvernement! Autrefois, vous
pouviez abandonner le gouvernement, comme vous l'avez
fait en juillet et en février ; et quand vous I'abandonniez , il
tombait. Aujourd’hui, tout a changé. Vous ne pouvez plus
vous désaffectionner du gouvernement républicain, car la
baionnette que vous portez n’est plus seulement un privilége,
une arme confiée & quelques-uns, comme autrefois. Non, la
baionnette n’est plus une arme : ¢’cst un droit, c’est le titre
de citoyen dans votre main, et, par 1a méme, c’est un devoir
aussi. Le gouvernement, aujourd’hui, c’est vous-mémes !
Abandonner le gouvernement, ce serait vous trahir vous-
mémes ! Le jour ou la garde nationale déserterait la loi, ce
ne serait plus seulement une révolution, ce serait le suicide
de la nation! ' _

Mais en méme temps que vous serez les soldats de la loi
et de la force, soyez aussi les soldats de la concorde! (Ap-
plaudissement universel.) Soyez la concorde armée pour
étouffer dans leur germe tous commencements de guerre
civile dans le pays. La concorde! Citoyens, c’est la seule
base sur laquelle nous puissions fonder notre république!
La concorde ! c’est le cri du temps! La concorde! c’est sur-
tout le sentiment natal de Macon, dont tous les citoyens de

" toutes classes , de toutes professions, de toutes fortunes , ont
toujours eu entre eux des pensées et des actes de fréres, bien
avant que ce beau mot de Fraternité et été inventé par la
République pour en décorer vos drapeaux! (Oui, oui! Bravo!)
La concorde! j’y ai tout sacrifié moi-méme, en pensant a
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vaous, en m'inspirant de vous, il y a quelques mois, pendant
que je jouissais encore de ce vent de la faveur publique de
la France! (Sensation et redoublement de silence.) Oui , Gi-
toyens, j’y ai tout volontairement et sciemment sacrifié, pour
que la République ne se divisit pas a son origine dans I'as-
semblée nationale. Confiance du peuple, enthousiasme mo-
mentané pour un nom, possession d’une part de pouvoir,
ambition, popularité, unanimité, suffrages qui se comp-
taient par millions... je ne regrette rien de ce quej’ai perdu
ainsi! Je suis retombé, il est vrai, de ces hauteurs de la pré-
dilection populaire o1 vous m’avez vu quelques jours , mais
Je suis retombé sur le ceeur de mes compatriotes! (Oui, oui!
— Vive sensation et interruption prolongée.)

Je suis tombé, vous disais-je, mais je suis tombé sur le
cceur de ce généreux peuple de mon pays. Tomber ainsi,
Citoyens , ce n’est pas descendre ; c’est monter dans vos sen-
timents et dans votre indulgence! Ma récompense, c'est
I'union qui a régné, qui régne et qui régnera parmi vous,
entre toutes les classes de notre ville natale! mon ambition,
€'est votre ceceur ! ma popularité, c’est un sourire et un ser-
rement de main de chacun de ces deux mille citoyens qui
forment la garde nationale de Macon!

Vive Macon! vive la concorde! vive la République!

FIN DU VOLUME.
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